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শেষ রাতের স্তিমিত তারাগ্ুলো। তখনও নিঃশেন হয়ে যায়নি আকাশে । 
অন্ধকার পাতল! হরে এসেছে শুধু। বড় পগাড়ের পাশে বেতঝোপের সামনে 
ছোট লগ্ঠনের আলে। জালিয়ে বসে আছে তখনও লোটন। হাতে ছিপ আর 
পাঁশে বড় একটা চিথল আর ছটা মিরগেলের ব্বাচ্চা। ভররাক্ষের পারি- 
শ্রমিকের নগণ্যতায় তৃপ্ত হয়নি লোটন। ছাপে কাতনীহ্ দিকে তার জলম্ত 
মনোযোগ । 

ছুটে। খাটাস বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে শুকনো পাতার ওপরে শব্দ করতে 
করতে । গাবগাছের ওপর প্যাচার ভয়াল আওয়াজ ভচ্ছিল মাঝে মাঝেই । 
ভ্রক্ষেপ নেই লোটনের । ঘোষালবাড়ির পিছনে তল্লাঝধাশের ডগাখুলে। জয়ে 
পড়েছে পগাড়ের জলের ওপর | ও জায়গাটা! ভারী অন্ধকার । ওই দিকটায় 
মাঝে মাঝে তাকায় লোটন। ভূতের ভয়ও নাকি আছে ওধারটায়। ভয় ওর 
করে না, তবু কৌতুহলটা যোল আনা। ভূত জিনিসটাকে যদি একবার বরাত- 
ক্রমে চোখে দেখতে পায় ও, তবে কথাবার্ত। আলাপ-সালাপ করে দেখতে পারে 
তকে দিয়ে ওদের অবস্থাটা ফেরানো ধায় কিন।! অনেক টাকা-পয়স। অনেক 
খাবার-দাবার যদি রোজ দিয়ে যায় ভূতট1, তাহলে না হয় তাকে আদর করে 
অভার্থনা করে দেখা যায় । কিন্তু বরাতে কি অমন ভূত জুটবে ? 

লোটন তে! কতদিন যুগীর ঘুপটি থেকে গাব কোর্টড়ে করে ফিরেছে গভীর 
রাত্রে বটতলার নীচ দিয়ে। লোকে তে। বলে যুগীর ঘুপটির বটগাছতলায় 
রাত্রির বেল! গেলে শ্রেফ আকসির মতে। কি একট! গলায় আটকে ডালের ওপর 
ভূতে তুলে নেয়। কিন্তু কই! লোটন তে। একরাত্রিও তেমন কিছু হতে দেখে 
না । অন্ধকারে বটের মোটা মোটা শিকল্ডের ওপর দাড়িয়ে কত রাত অপেক্ষাও 
করেছে, কিস্ক একটু সাড়াশবও পেল না কার । শুধু বাছুড়ের ডানার ঝাঁপটার 
শব্ধ মাঝে মাঝে আর ঝি'ঝি'র একটানা ভাক। বড় জোর বর্ষার সময় ক্ষেতের 
আলের ধারে ধারে ব্যাডের গোডানি। আর ন| হয়ত ধানক্ষেতের ভেতর দেখা 
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গেছে দপদপ জলছে আর নিভছে আগুনের ডেলা। ওগুলো নাকি আলেয়া? 
আলেয়া দেখবার চেষ্টা করছে লোটন। ক্ষেতের ভেতর দিয়ে এগিয়েছে 
আগুনের ডেল! লক্ষা করে। কিন্তু ও যত এগোয় ডেলাটা তত পিছিয়ে ষায়। 
এক নম্বরের ভীতু এই আলোর জাতট|। বিরক্ত হয়ে ওঠে লোটন। আবার 
ক্ষেত থেকে সড়কে উঠে আসে । 

এমন তো! কৃতই হল কিন্তু ভূত দেখা গেল না । আজ গভীর রাতে মাছ 
ধরতে ধরতে লোটনের বোধ হয় বরাত ফিরল । স্পষ্ট ও দেখতে পেল ঘোষাল 
বাড়ির বীশঝোপের তলায় একটা শাদা মৃত্তি নড়ছে। লঞ্টনের আলোটা 
বাড়িয়ে ও এগিয়ে ধরল, ঠিকই দেখেছে । মৃতিটি ঘোষালবাড়ির দিক থেকে 
এসে ঝোপের তলায় নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । এমন স্বয়োগ ছাড় যায় না। 
লঞ্ঠনের আলোয় যদি ভম্ব পেয়ে ভূত পালায়? ও চোখের আলো! ভরসা করেই 
চলল । অন্ধকারে বেশ ভাল দেখতে পায় ও। অন্ধকারে বেড়িয়ে বেডিয়ে 
অভ্যেস হয়ে গেছে। 

কিছুটা এগিয়ে বাশঝোপের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে পড়ে লোটন। অন্ধ- 
কারে ফ্রাড়ায় চুপ করে । কোথাও কিছু দেখা যায় না। শুধু একটান| বি'ঝির 
ডাক। ঘোষালবাড়ির বেড়ার ধারের দিকের একটা! শবে সচকিত হয়ে এরঠে 
লোকটা । আর একটু ভেতরে ঢোকে । খসখস শব্দে পিছন ফিরে চমকে 
তাকায়। শুকনো বাশপাতার ওপর দিয়ে বোধ হয় চলে গেল একটা 
কাঠবেড়ালী । 

লোটন থমকে দাড়ায় । আবার সেই শব | শব্দটা বেশ জোরে | ঘোষাল- 
বাড়ির পিছন থেকেই আসছে । খানিকটা এগিয়ে যায় লোটন। ঘোষাল- 
বাড়ির পিছনে বেড়ার ধারে পরিফার দেখা যায় একটা মানুষের মৃত্তি। লোটনের 
বুকটা ধুঁকধুক করে ওঠে, ঠিক ভয়ে নয় এক অদমা কৌতৃহলে। 

পা টিপেটিপে এগোয় । মানুষট1! বেশ স্পষ্ট দাড়িয়ে আছে এখনও । 
মাটিতে পা আছে তে1? ভূতের নাকি পা মাটিতে থাকে ন1। গায়ের দিকটা 
অন্ধকার । ভাল করে নজরে আসে, না। 
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, এবার এগিয়েই জাপটে ধরবে লোটন। যাঁ থাকে. বরাতে । কিন্তু বরাতে 
কিছুই থাকে না । লাফিয়ে পড়ে লোটন মৃত্তিটার ওপরে । মানুষটা কথা কয়, 
ভাল গলায়,”-ওরে বাপ কেরে? 

লোকটাকে ততক্ষণে মাটিতে ফেলেছে লোটন,_বলে খুব সাহম করে,_- 
কে তুই? 

লোকটা রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে বলে”_আমি নটবর মুতস্ুদ্দি। 

নটবর মুৎস্থদ্দি লোটনদের থার্ড পণ্ডিত । 

লোটন তাকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে,_আপনি পণ্ডিত মশাই 
এত রেতে ? 

তুই কে? 

আমি লোটন। 

লোটন! ওই হালুইকরের ছেলে? মুতস্থর্দির মেজাজ বাঁড়ে,_তুই 
এখানে কেন? 

আপনি এখানে কেন? বলে লোটনও। 

আমি তোকে কৈফিয়ত দেব, উল্লুক ! 

লোটন দেখতে পায় ঘোষালদের বিধবা! দিদিটি এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের দাওয়ায়। 

সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে যায় মুৎস্ুদ্দি--যা যাঁ, বলবিনি কাউকে একথা । 
শুনলে তোবে মেরে শেষ করে দেব। কাকপক্ষী যেন টের না পায়। 

লোটন ফিরে চলে । 

আড়ালে গিয়ে দাড়ায় । 

উকি মেরে দেখে বিধবা দিদি এল মুংস্থদ্দির কাছে। 

লোটন পেছন ফিরে এল ওর মাছ ধরবার জায়গায়। 

আজও ভূত পাঁওয়৷ গেল না। 

সেখানে এসে দেখে ওর মাছের চুপড়িটায় মাছ নেই । ছিপটা পড়ে আছে শুব। 

মাথাটা ঘুরে গেল লোটনের। বড় একটা চিথল, মিরগেলের বাচ্চ৷ সাফ! 
কোথায় গেল? আশ্চর্য তো ! 


এমন তো! কথনও হয় না 

কিছুক্ষণ বসে ভাবতে থাকে লোটন। কাল ভোরে তার বরাতে প্রহার। 

কাক! তাকে মাছ ধরতে বারণ করে না। তার একমাত্র কারণ ছুপুরের 
মাছটা! লোটন ধরে আনলে মাছটা আর কিনতে হয় না। 

লোটনও কাকার সম্মতি পেয়ে বিধবা! মায়ের প্রচণ্ড আপত্তিকে অগ্রাহ্থ 
করে মাছ ধরতে চলে আসে । কিন্ত মাছ না পেলে তো কাকার মেজাজের 
থই পাওয়! যাবে না । 

নান! ছুতোয় ধরে মারবে । 

অথচ খুড়তুতো। ভাই ট্রলুকে কোনদিন লোটনের সঙ্গে মাছ ধরতে দেবে না। 
ট্রলুর নাকি অসুখ করবে! ট্রলুর নাকি সর্দির ধাত। আর লোটনের অন্খ 
করতে জানে না! 

কাকাঁকে বাগে পেলে হয় একবার । 

খুব রেগে যায় লোটন পরদিন সকালের প্রহারের নিশ্চিত শঙ্কায়। 

আবার ছিপ ফেলে । 

কিন্তু ফাতন! আর ভোবে না। 

বৃথা পরিশ্রম করে করে অবশেষে খালি হাতে ফিরতে হয় লোটনকে 
বাড়িতে । 

ফিরতে একটু বেলাই হয়। 

গিয়ে দেখে মা জল তুলছে রান্নাঘরে । ওকে দেখে একবার ধমকের দৃষ্টিতে । 
অর্থাৎ এত বেলা করে আসবার কি মানে? কথাটা চোখের ভাষাতেই বুঝতে 
পারে লোটন। জোরে বলবার সাহস মায়ের নেই। কাক! বাড়ি থাকতে 
মা যেন বোবা । ঢু 

 লোটন উত্তর ন]1 দিয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জন্যে । 

টুলু আর লোটন বাইরের ঘরেই থাকে। টুলু ততক্ষণে কৌচড়ে করে মুড়ি, 
আর গুড় চিবোতে চিবোতে পড়তে শুরু করেছে। 

লোটন শুয়ে শুয়েই বলে”_মনে মনে পড়। টেঁচাবিনি। একটু ঘুমোব। 
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লোটনের কথার অবাধ্য হবার সম্পূর্ণ সাহস না থাকলেও টুলু বলে 
'একবার,_-বারে, পড়তে মানা করছ, বাবাকে বলে দোব। 

বলে দেখ না ।-_ধমকায় লোটন। 

টুলু কথা পালটায়। 

জানিস ভট্‌চাঘদের বাগানে কাদিটা পেকেছে। 

মানে কলার কাদিটা পেকেছে, টুলুর নিঙ্গের তো ক্ষমতা নেই বিশেষ । 
লোটন দি ওটা সরিয়ে নিয়ে আসতে পারে, তবে মজা করে খাওয়া ঘাক়। 

লোটন উঠে বসে,_-তাই নাকি ? 

হ্যারে, আবার নজর পড়েছে ওই দফাঁদারদের ছেলেটার । 

কে? ভোম্বল? 

হা]। 

লোটন বিরস মুখে বসে থাকে চুপ করে। 

যাবিনে । ওটা আজ রাতে পাঁরবিনে সরাতে ? 

না।-নিধিকাঁর উত্তর দেয় লোটন। 

টুলুর রাগ হয়ে যাঁয়। আবার জোরে পড়তে শুরু করে। 

চুপ মার। 7 

ইতিমধ্যে এসে পড়ে টুলুর বাবা। 

লোটন তখন টুলুর বই কেড়ে নেবার চেষ্ট! করছিলো! সবে। কাকাকে 
দেখে মুখ নীচু করে টুলুর বইটাই পড়তে থাকে । 

টূলু বাবাকে দেখে ভরসা পায়।__এতক্গণ আমায় পড়তে দিচ্ছিল ন! 
বাবা। 

কাক] সুগঠিত পেশীবহুল হাতখান। বাড়িয়ে লোটনের একটি কাঁন আকর্ষণ, 
করে। 

লোটন গুম হয়ে বসে থাকে । 

টুলুর চোখছুটো। জলজ্জল করে ওঠে আনন্দে। এইবার লোটনের মার । 

কানটা মূলে বেশ সজোরে ছুটো কান-সাপটা চড় বসায় কাকা ।-_ভররাত 


€ 


আড্ডা মেরে এসে এখন টুলুর পড়ার ক্ষেতি করা হচ্ছে! উদ্নুক কোথাক1! 
দূর করে দোব বাড়ি থেকে ! 

মাছ ধরতে গিয়েছিলুম যে- লোটন বলতে চায় । 

কই, মাছ কই? 

খাটাস বোধ হয় খেয়ে গিয়েছে তা আমি কি করব ! 

খাটাস খেয়ে গিয়েছে ! মিছে কথা বলবার আর জায়গ! পাননি ! 

সত্যি কথাই বলছি। 

ফের মুখে মুখে জবাব ।-কাকা তেড়ে আসে । 

লোঁটন গুম হয়ে বসে থাকে । 

সকলের অলক্ষ্যে লোটনের ম| ছুটে এসে বাইরে ঘরের দরজার পাঁশে কখন 
দাড়িয়েছে কেউ টের পায় না। 

সুধন্য হালুইকর তাঁর দোকানে যাবার বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে ঘর থেকে 
বেরোতে গিয়ে ধাক্কা খায় লোটনের মায়ের সঙ্গে । 

তুমি এখানে কি করছ বৌঠান? 

দরজার পাশে লোটনের মা অপ্রস্তরততে পড়ে বলে” _এসেছিনু ছুটো-ইয়ে-_ 
থানকুনি পাতা তুলতি বেড়ার পাশ থেকে ।-_ 

থানকুনি কি হবে ?_ বুঝেও একবার শুধোয় স্বধন্য। 

এই পেটটা! একটু আব-আব মতো! হয়েছিল_-কথাট! ঢাকতে গিয়েও 
পেরে ওঠে না লোটনের মা । দেওরের ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে থাকে সব সময় । 

সুধন্যর মুখখান। রাউ। হয়ে ওঠে, এসো ভেতরে । 

ভয়ে ভয়ে ভেতরে গ্েল লোটনের মা কামিনীবাল। | 

ঘরে ঢুকে সুধস্য চড় মারতে থাকে লোটনকে । 

ও মাগোমাগোবলে চীৎকার করে ওঠে লোটন |, 

কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চায়-_দেখতে পারে ন| চোখ চেয়ে । 

ছুটতে ছুটতে আসে স্থধন্যর স্ত্রী গৌলাপবালা। 

ওমা ছেলেটাকে যে একেবারে মেরে ফেললে গে1!-ছ্যাঃছ্যাঃতুমি কি মনিষ্থি! 


*. লোটনকে ছিনিয়ে নেয় স্ধন্যর হাত থেকে-_-ফের যদি তুমি ওর গায়ে হাত 
দেবা, বাড়ি থেকে জন্মের মতে! চলে যাব আমি | 

স্তর গর্জন কমে আসে । গোলাপবালার রূপেই হোক কি স্তাঁর বাপের 
রু্নোতেই হোক নুধন্য গোলাপবালাকে ভয় করে। 

গোলাপবাল। তাকায় এবার হতবাক্‌ রুগ্ন ছুর্বল কামিনীর দিকে, তুমিও 
কি একবার ধরতি পারলে ন! গা ছেলেটারে ! চোখের সামনে দেখতিছ চুপ 
করে। রাল্ধপী মাকি আর সাধে বলতে ইচ্ছে হয়। মুখে আগুন অমন 
মায়ের। পেটে ধরলি মা হয়ে গেল ! 

কামিনী পাণুর মুখে শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গোলাপবালার 
দিকে । কিই বা বলবার আছে ওর । আর বললেই বা বুঝবে কে? গোলাপ 
কি তার স্বামীকে চেনে না? জানে ন| কি যে কামিনীর হাতপা ঠাণ্ডা হয়ে 
যায় দেওরের গর্জনের সামনে । 

কামিনী কালে। দুর্বল, কুৎসিত হতভাগী |. 

গোলাপ রূপসী, গোলাপের মতো গায়ের রউ। ঝঁণজালো ব্ধপ আর ঝাজালো 
কথায় যেন ফেটে পড়ছে । ওর ভাগ্যকে ঈর্ষ। কামিনী করে না । তরু গোলাপ যে 
তার ঠিক অবস্থাট। সব সময় বোঝে ন।-_যেন এইটেই তার মনে বড় বেশি লাগে । 

ওর ঠোঁট ছুটে! কাপে । কথা বলতে পারে না। 

সুধন্থ রাগে গড়গড় করতে করতে চলে যায়। 

লোটন চোখ মুছতে মুছতে কাকীমার সঙ্গে চলে যায়। 

টুলুও পিছন পিছন যায়। যদি সরের ভাগ কিছুট। মেলে । 


রাজ টুল আর লোটন একসঙ্গেই শোয় । দুজনেই শুয়েছে । 

টুলু কথ! বলতে ভয় পাচ্ছে আজ । লোটনও কথ! বলছে না। 

দুজনেই জেগে শুয়ে আছে। 

হঠাৎ নাক শুকতে শুকতে ট্রলু বলে যেন আপন মনে্”-পাকা। কলার গন্ধ 
পাচ্ছি ষেন! 


রী 
| লোটন চুপ করে থাকে । 
টুলু একটু উসখুস করে বলে,_ভট্চাধদের বাগান থেকে কলার কাদিটা কি 
নে আনা! হল ? 
লোর্টিনের উদ্দেশ্তেই কথাটা বলা হল। তবু লোটন নীরব | 
* আবার দুচারবার শোকে ট্লু। 
লোটন1! 
কি ?--উত্তর দেয় লোটন যেন বিরক্ত হয়ে । 
কি সৌদ! গন্ধ মাইরি 
তোর নাকে সর্দি হয়েছে, তাই অমন গঙ্গ পাঁচ্ছিস। 
টুলু আবার এপাশ ওপাশ । 
লোটন বলে, _বৌধ হয় কোন হন্ছমান-টন্ুমান খুয়ে গেছে মাচা ওপর । 
এতক্ষণে টুলু বোঝে যে হন্ছমানটি কে? 
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে থাকে । 
ট্রলু এবার লোটনকে ঠেলা মারে, দেখে ঘুমিয়েছে কিনা । 
লোটন অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 
আন্তে আস্তে উঠে বাইরে থেকে মইটা এনে মাচার গপর ওঠে টূলু। 
ওপরে উঠেই সামনে কলার কাদিট1 হাতে ঠেকে । গোটাকতক ছাড়িয়ে 
খেয়ে ফেলে । পেট ভরে ওঠে । 
বড় বড় কানাইবাশি কলা । 
কিছু কল! কৌচড়ে নিয়ে এবার নামবার জন্যে পা বাড়ায় টুলু। কিন্তু মই 
কই? 
পাটা ডান দিক থেকো কা দিকে, বা দিক থেকে ডান দিকে-_ছু-তিনবার 
ঘোরায়। 
মই পায়ে ঠেকে না। 
মেরেছে । বেড়ার দিকে পা চালায়। 
বেড়ায়ও মই নেই । 


* ঘাম ছোটে টুলুর। কিছুক্ষণ পর রী নিন দারিডা নিলি 
আযাই লোটন! ! 


লোটন নীরব | 

লোটন ! তোর পায়ে পড়ি ভাই! অলোটন। 

লোটন শুয়েই থাকে । একটু সাঁড়াও পাওয়া যায় না ওর । 

আই লোটন! গড় কবি ভাই! দে মইটা তুলে। 

লৌটনের গলার আওয়াজ পাওয়া যায় এতক্ষণে”কেন, আরো! বাবাকে 
বলে মার খাওয়াও | 

মাইরি বলছি, আর যদি কখনও বাবাকে বলিচি তো নাকখত দোব। দে 
মইট1 তুলে_- 

উন ভররাত থাকো মাচার | 

ট্রলুর গলা প্রায় কাদো-কাদো,মরে যাব তাঁলে, বড় বছ ডেয়ো 
আছে মাচায়। 

তবে মরো, আমার কি? 

তুই ভাই হয়ে এমন কথা! বললি, প্রাণে লাগল নি? 

ও সব যাতার। নবীন তরফদারের দলে গিয়ে করো! 

টুলু বলে,_কাঁন মুলচি, আর করব না। 

ভাল করে মলো, শব্দ পাচ্ছি না যে। 

সত্যি বলচি, কান মূলচি। শব্ধ না হলে আমি কি করব বল? 

লোটন মইটা উঠিয়ে দেয়, মাচায়। টুলু নেমে আসে এক কৌঁচড় কলা 
নিয়ে! এসেই লোটনকে গোট। চারেক কলা দেয়,নে খা। 

ভোর হতে না হতেই বেরিয়ে যায় লোটন পানাপুকুরের উদ্দেশে । ছোট 
তরফের বাবুদের বাড়ির পিছনে পানাপুকুর । সেখানে কচ্ছপের ডিম পাওয়া 
যাবে পাড়ের গর্ভে গর্তে । লোটন একটা বাশের লহ্বা লাঠি নিয়ে পুকুরের ধারে 
চলে আসে । তখনও পুকুরের ধারে হাসের দল আসেনি । বাবুদের বাগানের 
ভেতর কাঠের খুপড়ি থেকে তারা ছাড়া পাবে । মালী খুলে দেবে খুপড়ি, 
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তারপর আসবে ছুটতে ছুটতে হাসের ঝক। শাদ। পাখন! নেড়ে নাচান্তে 

নাচাতে । এক একটা হাসের পায়ে আবার রুপোর নৃপুর বীধা, ছোটবাবুর শখ। 
ঝুমঝুম শব্দ হয় পায়ে । পেছনে তাড়। করতে ভারী মজ। লাগে লোটনের । 

এখনও আসেনি বাসগুলো । লোটন পুকুরের ধারে ঢালু মাটির গর্তে গর্ভে 
বাশের লাঠিটা দিয়ে খৌচায়। যদি কচ্ছপের সন্ধান মেলে । একট গর্তেও আজ 
কচ্ছপের সাড়া নেই। লাঠিটাকে নইলে মুখ দিয়ে কামড়ে ধরত। খোঁচা 
লাগলেই এখন গর্ত বেড়িয়ে জলে পড়ত লাফিয়ে। লোটন খানিকক্ষণ এধার 
ওধার করে পুকুরধারের রাস্ত| ধরে চলতে থাকে, ষোড়শী বির চাল! পেরিয়ে 
ধোপাদের বাঁড়ি পিছনে ফেলে অনেকটা চলে আসে ও। একটা নালার 
কাছে এসে দ্রীড়ায়। নালাটা! বিলের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে দীঘি থেকে। 
অনেক জল। কোমরে কাপড় তুলেও পার হওয়া যায় না। লোটন অপেক্ষা 
করে ওপারের ডিডিটা নিয়ে যদি কেউ এপারে আসে, তবে পার হওয়! যায় 
নালাটা। যাবে ও চালতেতলার বুড়োশিব-মন্দিরে । বুড়োশিবের ভাঙা 
মন্দিরটায় ও এমন মাঝে মাঝেই যায় মন্দির পরিফার করে। বসে থাকে 
সেখানে । বুড়োশিবের গায়ে হাত বোলায়। আর কথা বলে। যত মনের 
কথ। ওর আছে আর যে কথ। সংসারে কাউকে বলা যায় না। পাখরট। নীরবে 
শুনে যায়। এমন নীরব শ্রোত। কি আর পৃথিবীতে মেলে ! এর কাছে বসে 
কত আরাম। নবে না, চড়বে না, হা নয। আঙ্গ ঘাবে হোখায় লোটন । 

ডিডিটা নিয়ে আসে কাত্তিক ধোপা। লগিটা রেখে নামতে যাবে, ইতি- 
মধো লোটনের পাশ থেকে একজন খেঁকিয়ে ওঠে,ছুবি ছু'বি হারামজাদা, 
পুজোয় যাচ্ছি। | 

কাতু ধোঁপা চমকে লগির টাল সামলাতে না পেরে ছুয়ে দেয় লোকটিকে । 
লোকটি কাতুর ঘাড়ট! ধরে ধান্ক! মেরে জলে ফেলে দেয়। লোটন তাকিষে 
দেখে লোকটি আর কেউ নয় সেই রাত্রের দেখ। ভূতের মতে। নটবর মুতসুদ্দি | 
ইস্কলের থার্ড পণ্ডিত । 

লোটনের কানদ্ভটে। লাল হয়ে ওঠে । অকন্মাং লোটন অবশের মতো হয়ে 
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ওরে বাপরে”, বলতে বলতে ঝড়ের বাশের মতো মৃতসুদ্দির ঘাড়ের ওপর পড়ে? 
মুতনুদ্দি পবিত্র গরদ পরিধান করে এসেছে । সেই ক্ুদ্কুই পবিজ্র নালার ঘোলা 
জলের ভেতর পড়ে যায়। কাদার জলে ভিজে কিঞ্চিদিধিক ঘোলা জল 
গলাধঃকরণ করে কর্ণবিবরে জল যাবার দরুন কান ভো-ডো। করতে করতে 
মুতস্র্দি যখন জল থেকে গুঠে, লোটন ততক্ষণে সীতরে ওপারে গিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে ছোট ভিজে কাপড়থান! দিয়ে পরিষ্কার করতে থাকে বুড়োশিব পাথরটিকে। 
জানিস দিয়েছি আজ বেটাকে ফেলে । আমর! ছোটজাত, আমরা ছয়ে 
দিলে ঠাকুর পুজো হবে না! যত সব বাজে কথা! এই তো! তোকে ছয়ে 
রয়েছি, তুই কি রাগ কচ্ছিস? রাগ করিস তে। বল আর আসব নি। 
পাথরট1 সমান নীরব শ্রোতা । 

মাকে নিয়েই হয়েছে আমার যত ঝামেল1!। জানিস বুড়ো, মা-ট1! মরলে 
কি কিছু হলে তো বেঁচেযাই। যে দ্বিকে ছু চোখ যায় চলে যেতে পারি। 
কাহাতক আর ভাল লাগে গালাগাল খ্যাচমন্যাচ। মা-টাকে নিয়ে কি করি 
ভেবে পাইনে। পু 

বলতে বলতে ওর কিশোর-কণ্ঠে কোথায় যেন একটু বেদনার আভাস 
পাঁওয়! যায়। মনের জমা মেঘ সব যেন জল হয়ে ঝরে পড়ছে এই পাথরট?র 
ওপর। পাথরট খুশি কি অখুশি কে জানে। লোটন খুশি । বলতে পেরে 
খুশি,_সব জমা-করা গ্লানি এইখানে উজাড় করে দিয়ে ভারি আরাম । 

এ পাথরটাই ওর জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধু। সবচেয়ে ভালবাসে যেন 
ওকে । আর কারে। কাছে এত কথ। বলতে গেলে হয়তো বাকান মুলে 
দিত। বুড়োশিব চুপ করে থাকে শুধু । 

বহুক্ষণ ওই ভাঙা মন্দিরের পাথরটার পরিচর্যা করে দুপুরের একটু আগে 
বাড়ি ফেরে লোটন। ঁ | 

মাভাত দাও! এসেই রান্নাঘরের দিকে যায় লোটন। রাম্নাটা ওর 
মা-ই করে বছুকাল থেকে । কামিনীবালা লোটনকে ভেতরে ভাকে,তুই কি 
সর্বনাশ করিচিস বাপু? 


কেন কি করিচি? 

মৃতস্্দি মশাইয়ের পুজো নষ্ট করে দিয়েছিস! তোকে নিয়ে কি করি 
বলদিশি? 

লোটন একটুও ঘাবড়ায় না, -বুলে,কেন, এসেছিল বুঝি নালিশ করতে ? 

তা এসবে নি! 

কাকে নালিশ জানালে? 

তোর কপাল মুখপোড়া! তোকে নিয়ে হয়েচে আমার মরণ ! 

তেনা আমার কাচকলা করবে, তুমি ভাত দাও । 

কামিনীবাল! লোটনের ছুঃসাহসে প্রায় শিউরে ওঠে, অমন কথা মুখে 
আনিসনি আর | 

মুখে আনব নি তো কি নাকে কানে আনব! দাও ভাত দাও । 

মাটিতেই খেতে.বসে পড়ে লোটন | 

ভাত দ্রিতে দিতে বলে কামিনীবালা,_-পাঠশালাম়্ তে। গেলিনি ? 

হাসতে হাসতে বলে লোটন,- পাঠশালায় গেলে কি আর পিঠট! আমার 
আন্ত থাকবে ভেবেচ% মুংস্থদ্দি পণ্ডিত য! চটে আছে, বেতখানা ভাঙবে 
আমার পিঠে । আচ্ছা, ওরা আমাদের ছোটলোক বলে ঘেন্না করে কেন মা? 

প্রশ্নট। লোটনের অত্যন্ত সরল, তবু কামিনীবাল একটু মুশকিলে পড়ে জবাব 
দিতে । এমন কথ! ষে তারও মনে না হয়েছে কখনও, তা নয় । কিন্তু সেট! এতই 
আলগাষেমনে ভাল করে বসতে ন| বসতেই কথাটা মিলিয়ে গেছে নিরুত্তরে । 

বলে সে,আমর] যে ছোট জাত বাবা । ৰ 

, লোটনের মন:ঃপুত হয় না কথাটা,_ছোটজাত কি গায়ে লেখা থাকে? 

কই আমার গায়ে কোথায় লেখা দেখাও । আমায় বাবুদের বাড়ির স্ুহ্ছর মতো 
ভাল ফর্সাপাঁন৷ জামাকাপড় পরাও, কেমন না আমায় ভদ্দরলোক বলে দেখি । 

বাবুদের বাড়ির মেজবাবুর ট্যার! ছেলে স্থনুর দাপটট। সইতে. পারে না 
লোটন। তাই তার কথাটাই প্রথম মনে আসে । স্থন্থ যখন ফুটবলমাঠে একট! 
ছড়ি নিয়ে বেড়ায়, আর সকলের ওপর লম্ফবম্ফ করে, লোটন সইতে পারে না। 
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ছড়ি দিয়ে তাকে একদিন মাথায় এক ঘা বসিয়েই দিল। টার! চোফটা বড় 
বড় করে বলে,_অমন গোলটা তুই নষ্ট করলি কেন উন্ধুক ! 

লোটন ছড়িট! টেনে ধরেছিল । উলটে মেব্বেই বসত। 

কিন্তু অকস্মাৎ মনে পড়ল যে স্থন্থুর গায়ে হাত তোলার মানেটা অতি 
ভয়াবহ । হয়তো তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে কেলে রেখে দেবে জমিদার- 
বাড়ির চাতালে ভরদিন ; অথবা নায়েবের হুকুমে গুপীমোড়ল তার মাথা ন্যাড়া 
করে ল্যাংটা! করে ছেড়ে দেবে হাটের ভেতর হাত ছুটে বেধে । 

সামলে নিয়েছিল লোটন। 

কিন্তু মনকে সামলাতে পারেনি । শিশু-মন তার কেবলই বিদ্রোহ করেছে। 
এমন একটা বিসদৃশ ব্যাপারের কোন মানেই তার মাথায় ঢোকেনি। 

কাউকে বললে হয়তো! হেসে উঠবে,_তাকে বলবে মাথা মোট।। জমিদারের 
ছেলের গায়ে হাত! তাঁর আবার মানে খোজ! ! আরে বাপরে । 

কিন্তু “আরে বাপরে? বললে তো৷ আর সব বলা হল না। লোটনের মন 
বোঝে না। লোটনের মাও আজ লোটনকে এর সঠিক জবাব দিতে পাঁরলে 
না। শুধু হেসে বললে”_ও! ভদ্রলোক হবার কত শখ । তবে নেকাপড়া 
কর, তবে তে।! ভদ্দর কি অমনি হয়। 

কই লেখাপড়াও তো৷ সুন্র তার চেয়ে বেশি করতে পারেনি । দ্বিতীয় ভাগই 
তে! ছাড়াতে পারল না। 

লোটন চুপ করে খেয়ে যায়। 

বহু চাপা! প্রশ্ন উকি দিতে চায় ওর মনে | 

বাবা যে কবে মরে গেল মনে নেই লোটনের | তার জন্মের পরই নাকি 
বাবা মরেছে । সেদিক থেকে তাকে ভাগ্যহীন বলতে কেউ তো ক্রটি করে 
না। “বাপখেকো? হাড়হাবাতে" “রাক্ষুসে বরাত” এ সব বিশেষ্ণগুলোও গা- 
সওয়া হয়ে গেছে ! তবু কথাগুলোর কোন কারণ খুঁজে পায় না ও। বাব! 
মরে গেল, 'তা ওর দোষট। কোন জায়গায় হল? ও তো! বাবাকে মারেনি 

তারপর থেকে গঞ্জনা। খুড়ো হাত উচিয়েই আছে। একটু থেকে একট, 
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হলেই প্রহার। খুড়ী হাতপা রোদে পুইয়ে তেল-সিঁখি করে পান খেয়ে 
ঘেটুকু সময় পায়, সেটুকু সময় লোটনের উপর সদয় ব্যবহারই করে৷ সেটাও 
ঘেন নিতান্ত কপা। তবু এক একসময় মনে হয় খুড়ীর প্রাণের সরস ছোয়া ওর 
প্রাণ স্পর্শ করে কখনও কখনও পুর্সিমার চাদ ভাল লাগার মতো! । লোটনকে' 
ভাল লাগে। মায়া জমে ওঠে মনের আনাচে কানাচে । আহা, বাল 
ছেলেটার কেউ নেই! | 

খুড়োকে এক আধরমর ধারণ করে মারতে, হা অত মেরো নি। 

খুড়ো গর্জে ওঠে” না গৌতালে ছেলে ভাল হয় ? 

তা! না হোক,_-খুড়ীর জিদের কাছে খুড়োর পরাজয় হয়। 

ইচ্ছে হয় লোটনের ট্লুকে ধরে ঘা কত লাগায়। 

বলতে এলে বলবে, না গোৌঁতালে ছেলে 'ভাল হবে নি। 

মায়ের তো মুখে রা নেই। জম থেকে যেন বোবা। খুড়ো মশাইকে দেখলে . 
মাঘের ঠোঁট নীল হয়ে যায়। হাঁতপা কাপে। খুড়ীমাকে তোশামোদ করতে 
করতেই দিনরাত প্রাণাস্ত। কামিনীবালার সাড়াই পাওয়া যায় না দিনরাত । 

ভোর থেকে সংসারের বাসন মাজা জল তোলা ঘর লেপা, তারপর রান্না! । 

স্থর্য উঠে ডুবে যায়। কামিনীবালার দিনরাত একাকার । -স্ুর্য ওঠে না 
ভোবে না। শুধু কাজ। দিনে অনেক বেলায় ছুটিখানি ভাত খায়, কোনদিন 
খায় না। রাত অনেক হয়ে গেলে এক গেলাম জল খেক্সে শুয়ে পড়ে রানা 
ঘরেরুই এক কোণে । খুড়োর কুকুরটাও বোধ হয় এর চেয়ে ভাল থাকে । 

লোটনের চোয়াল ছুটে! কঠিন হয়ে আসে ভাবতে ভাবতে । 

চোদ্দ বছর বয়েস হল তার। কিছু কিছু সে বুঝতে পারে। 

দিন কতক আগেই তে/এক কাণ্ড হয়ে গেল । 

মা গিয়েছিল ঘাটে | ভাতটা পুড়ে গেছে ইতিমধো উন্নের ওপর । খুড়ীমা 
পোড়া গন্ধ পেয়ে রাক্লাঘরে মাকে না দেখে হাঁড়িট! ধরে ফেলে দেয় উঠোনে। 
। বেল! তখন অনেক হবে । 

খুড়োও দৌকান খেকে ফিরেছে । 
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* সামনে ভাতের হাঁড়ি ভাঙা দেখে বলে, কি হল! 

হবে আর কি ! . ভাত পুড়ে আঙীর হয়ে গেছে। এমন অলক্বীকে সংসারে 
রেখেচ-_সব পুড়িয়ে জালিয়ে দিলে গা । নি কপাল ছো ভে এখন 
আমার সব পুড়িয়ে ছাই করে দেবে ।. 

রক্তচক্ষু ধন বলে, কোথায় বৌঠান ? 

চুলোয়।--বলে গোলাপবালা,_-আজই দূর করে দাও বাড়ি থেকে যালীকে । 
যাক যেখানে জায়গ! থাকে । আমার এখানে এমন আবাগীর জায়গ! হবে নি। 

গোলাপবাল! মুখ খুললে পাঁনসির মতো! চলে তরতর করে । 

ইতিমধ্যে ঘাঁট থেকে এক ঘড়া জল নিয়ে আদে কামিনী । 

ধন্য রাগে আর কিছু করতে না পেরে কামিনীর কাখ থেকে ঘড়াট? নিয়ে 
ছুমকরে ফেলে কামিনীর পায়ের গপর। পায়ের দুটো আঙুল" থেঁতলে 
ষায়। 

মাগো! বলে বসে পড়ে কামিনী । 

ধন্য রাঁগে গড়গড় করতে করতে ঘরে ঢুকে যায়! 

গোলাপবালার মুখ তখনও চলছে, কোথায় গিয়েচিলে শুনি চুল এলো 
করে কাকে ঘড়া নিয়ে রাইবাগিনী সেজে? দু সের চালের ভাত যে পুড়ে 
গেল। খেসারত দেবে কেডা? এখানে ওসব ঢঙ চলবে নি। ঢঙ করতে, 
হয়, অন্ত ডেরায় গিয়ে করো । | | 

বোবার মতো বসে থাঁকে কামিনী । 

স্থধ্য টেঁচিয়ে বলে, বলে দাও তেনাকে, তিন দিন ভাত খেতে পাবে নি। 
ওই চাল ন! খেয়ে শোধ করতে হবে । যে যেমন, তার সঙ্গে তেমন। 

গোলাপ চলে যায়। 

কামিনী ওই পা নিয়েই গ্ুঠে। হাঁড়ি-ভাত সব পরিষ্কার করে ঘড়। তুলে 
আবার ভাত চড়ায়। চাল নিতে গেলে গোলাপবালা কথা বলে না। 
একজনের চাল কম করে দেয় রাখতে | উনি রিহিগরারনাগাি। 

_ সেদিন খাওয়া হয় না। 
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লোটন সব দেখেছিল । কথা বলেনি । 

রাতে ঘুমোতে গিয়ে ঘুমোতে পারে না লোটন। বিছানার এপাশ ওপাশ 
ছটফট করে। মায়ের পেটটা বোধহয় ক্ষিদেয় জলে যাচ্ছে । দিনরাত থেতে 
দেয় দিকিছু। লোটন কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়ে। সোজ। 
চলে যায় অন্ধকারের ভেতর ঘোষালদের বাগানে । পেয়ার। গাছটায় অন্ধকারেই 
উঠে পড়ে তরত্বর করে । গোট1 ছয়েক পেয়ারা নিষ্বে নেয়ে আসে। 

তারপর চলে রান্নাঘরের দিকে | যা! যেখানে শুষে আছে। 

ঘরের দোরটা ভেজানে! | 

ঘরে ঢোকে লোটন । মায়ের পায়ের কাছে গিম্ে নাড়া দেয়_মা! ওমা " 

কামিনী চমকে উঠে পড়ে ।-কে ? 

'আামি। এই নেখা। 

পেয়ারা কট! মায়ের হাতে দেয়। 

কামিনী অন্ধকারে অকম্মাৎ লোটনকে বুকে জড়িয়ে ধরে । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকে । 

লোটন ধমকায়,নে ছাড়! কাদিসনি আর । কেউ শুনতে পাবে । খেয়ে 
নে প্যায়রা কট|। 

কামিনী শুধু বলতে পারে,-তুই কবে বড হবি লোটন! 

হব হব। বড় তে! হয়ে গেচি, কাদিসনি | 

কামিনী পেয়ারা কটা হাতে নিয়ে বলে, _-ঘ1 ঘুমো গ1। 

লোটন বলে, পা-টায় খুব ব্যথ। লাগচে, না মা? 

নাকিছু হয়নি। 

তুই খেতে থাক, আঁমি গ্যাদার পাতা নিয়ে আমি । গাদার পাতা থে'তো 
করে দিয়ে দে। সেরে যাবানে। 

কামিনী বারণ করে, কোথায় আবার অন্ধকারে গ্যাদীপাতা। পাবি। সাপ- 
খোপের ভয় আছে। যাঘরে শুগেযা। 

লোটন বেরিয়ে যায়৷ 
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* কিছুক্ষণ পর কোথা প্নেকে গ্যাদাপাতা৷ যোগাড় করে এনে মুখে চিবিয়ে 
মায়ের পায়ে লাগিয়ে দেস্ব । ূ 

নে, খেকে শুয়ে পড | কাল দেখবি ব্যথ1 কমে গেছে ।”আমার অমন হরদম্ূ 
কেটে যায ছড়ে যায়। গা্যাদার পাতা চিবিয়ে দিলেই সেবে যায়| 

ঘর থেকে ফেরিয়ে যায় লোটন। বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

আবার বাত যায়, হ্যে ওঠে । ভোবে। 

লোটনের মনে মেঘ জমে 1 শুধুই জমে । 

আরও কত দিনের কত কথা জমা আছে । ভুলতে পারেনি ও। চোঞ্গ 
বছরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা ভোলা যায় না । 

ভাত খেতে বসে লোটনের ভাত খাওয়া আর ভাল করে হয় না । উঠে পড়ে। 

কামিনী ভাকে,-কিরে, পাতে ভাত রইল কেন ? 

ভাল লাগছে না আর। 

কামিনী ভয়ে ভযে বলে,-তোর খুড়ি দেখলি যে খেয়ে ফেলবানে । 
বলবে পাতে ফেলে ভাত নষ্ট হল। খেয়ে যাবাবা। 

না। 

চলে যায় লোটন। 

দুপুরে মাথার ওপব তীব্র স্থর্যের ত।প দিয়ে বেরোয় বিলের ধারে গুলতি 
হাতে চথাচখির সন্ধানে । বিলের ধারে ধারে ক্ষেতের ধারে ঘুরে বেডায় 
উদ্দেশ্টবিহীন শূন্ত মনে । এমন নিরুদ্দেশ ঘুরে বেডানে। ওর মুঝে মাঝে ভারি 
ভাল লাগে । মনট। যেন হালক। হয়ে যায়। 

মাছর।ঙ1 আর জলপিপি উডে যায় বিলের জলের ওপর দিয়ে, মাঝে মাঝে 
ছে মারে কোন পুঁটি বা মৌরলাকে ঠেঁটে টেনে আনতে । কোথাও ব! শাদা 
গরু ক্ষেতের ওপর ঘুরে বেড়ায় ঘাস আর আগাছা খেয়ে । তার পিঠের ওপর 
বসে কাক আর শালিক নাচে। বিরক্ত হয়ে ছু একবার ল্যাজের ঝাপট| দেয় 
শুধু গরু ছুটো। বিলের অল্প জলে কাদায় কোথাও বা কাদা মেখে বসে থাকে 
বড বড় এক পাল মোষ-_ছাইমাখ। শান্ত সাঁওতাল সন্ন্যাপীর মতো । রোদে 
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আর কাদায় আরামে বলে বলে ঝিমোয় ওরা । চিটাাগাটিহ সী 
যেন ওদের কাছে। রন 
«  (লোটন ঘুরে বেড়ীয়। * 

 নয়াহাটের বটতলায় গিয়ে বসে জিরোয় কিছুক্ষণ । লাল কাঠপিপড়ে 
কাষড়াতেই উঠে পড়ে। 

এবার যায় নালার ধারে তপ্ত বালির ওপর তরমুজের ক্ষেতের দিকে । 

কচকচে বালি কাচের গুঁড়োর মতো! ঝিকৃমিক করছে তীত্র রোদে। পা 
পুড়ে যায়। তার ওপর তরমুজের লতা । ছোট বড় নানা ধরনের তরমুজ 
ফলে আছে। পাহারাঁদীরের তালপাতার মাচাটার দিকে তাকায় লোটন। 
না, বোঁধহয় কেউ নেই এখন । ঘরে খেতে গেছে পাহারাদার । 

একটা! তরমুজের বৌট1 মোড়াতে থাকে লোটন । 

বড় শক্ত বৌট। ছেড়ে না। অনেকক্ষণ মুচড়ে টেনে ছি'ড়ে ফেলে । তরমুজটা 
নিয়ে ছুট। এক ছুটে চলে আসে একটা বটগাছতলায়। বসে বসে তরমূজটা 
খেয়ে নেয়। রাত বেশি হলে বাড়ি ষাবে। যাতে খুড়ো টের না 
পায়। মু€স্থ্দির নালিশের জের নইলে চলবে ওর পিঠের ওপর দিয়ে সমস্ত 
সন্ধ্যায় 

আর ভাল লাগে না লোটনের । কোথাও চলে গেলে হয়। যেত চলে 
কিন্ত মায়ের জন্যই ষে মুশকিল | 

সন্ধ্যার পর পলাইরের ঘরে ঢুকে চুপিচুপি শুয়ে পড়ে লোটন। 

ঘরে আজ টুলু নেই। বোধহয় লোটনের আসতে দেরি দেখে ওর মায়ের 
কাছে পিয়ে শুয়েছে। 

কালে উঠতে লোটনের একটু দেরি হয়ে গিয়েছে । 

বেরোতে গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে কে বন্ধ করে দিয়ে 
গেছে। দরজা ধরে ঝাকাতে থাকে লোটন। 

বাইরে বোধহয় খুড়ো ফ্াঁতন করছিল। জানালা দিয়ে উকি মেয়ে চোখ বড় 
বড় করে বলে- ফের দৌর ঠেলবি তো মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবানে । তালা 
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দিয়েরাখব আজ তোকে দিনরাত। পণ্ডিত মশাইয়ের পুজো নই করে দিয়েছিস ! 

লোটন গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে। 

ঠিক আছে । | 

স্ধন্য চলে যায়। পরামর্শ ট1 গোলাপবালা ভালই দিয়েছে । বুদ্ধিতে ওর 
সঙ্গে পারবার জে! নেই। শ্ত্ীবুদ্ির গে” ন্ুধন্য গবিত বোধ কবে। 

দিন পার হয়ে ষায়। 

লোটন শুয়ে বসে কোনমতে কাঁটায় । 

গোলাপবালা খন স্থধন্যর সঙ্গে দিবানিদ্রার জন্তে ঘরে খিল দেয়, নেই 
ধাকে কামিনীবাল! বাইরে ঘরে এসে জানাল দিয়ে ডাকে, এই লোটনা । 

কিমা! 

ভাত দিয়ে যাব? রেখেচি চাট্রিখানি ইড়িতে। 

নানা, আমি খেইচি। 

কি খেলি? 

কলা। 

কলা কোথেকে পেলি ? 

ওসব তুমি বুঝবে নি। যাঁও এখন। 

কামিনী তবু দাড়িয়ে থাকে । 

লোটন বালিশের তলা থেকে আরও গোটা ছয়েক বড় বড় কানাইবাশী কলা 
বার করে মায়ের সামনেই খেতে থাকে | জানে যে লামনে 'না, থেলে মায়ের 
মন উঠবে না । ভাববে মিছে কথা বলেছে। মা তো জানে না ষে বিপদকালে 
চীলাবার জন্তে কিছু কল শশা পেয়ারা মাচার ওপর মঙ্কুত থাকে । 

ছু্দিন ঘরে আটকে রাখলেও তার কাচকল। 

বেঁচে থাক ভট্চাষদের বাগানের কলাগাছ । এখনও মাচার ওপর গোটা 
পনেরো কলার বৌটায় চুন দেয়া আছে পাকবার জন্যে । 

ওদিকে স্থুধন্ খুব খুশি, গৌলাপবালাকে আদর করে বলছে,_-ছোঁড়াটা 
আজ রাম জব হবে। তোমার বুদ্ধি নইলে কি আর আমার বুদ্ধিতে কুলুত ? 
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গ্বোলাপধাল! ভেতরে রসিয়ে ওঠে, তবু বাইরে বাজ*-থাক আদিখ্োতা, 
জাত কৈবত্তের মেয়ে, তোমার চোদ্পুকষের মতো বসগোল্পায় পাক দিয়ে তো 
আর জন্ম কাটেনি? 

আবার চোদ্দপুরুষ টুরুষ কেম 1-»-নুধন্ মৃদু আপত্তি করতে চায়। 

গোলাপবাল। কাখাটা পায়ের ওপর টেনে পাশ ফিরে শোয় । 


সেবার ছুর্গাপুজোয় জমিদারবাড়ি তিনরাত যাত্র! গান হচ্ছিল । জমিদার- 
প্রাসাদের সামনের মাঠে সাখিয়ানী থাটানে! হয়েছে । চারিদিকে সততবঞ্চি। 
মাথে খান আষ্টেক চৌকি । তার ওপর যাত্রার অভিনয় হবে। প্রাসাদের 
লগ্বা বারান্দায় চিক টাঙানো । বারান্দার ভেতর মেয়েদের বসবার জায়গা । 

লোটনরা ছুপুর থেকেই মাঠের সামিয়ানার নীচে দৌডোদৌড়ি শুরু 
করেছে। চৌকির ওপর দীড়িয়ে কেউ বা যাত্রার ঢঙে হাত-পা নাঁড়ছে। 
রাজ! সাজছে, রাণী সাজছে, সাজছে মন্ত্রী । 

যাত্রা দলের লোক এসে গেছে প্রাসাদের বৈঠকখানার পশ্চিমের দিকের 
একখানা বড় ঘরে। পৌটল! পাটরা নিয়ে তারা মহলা দিচ্ছে যাজ্জার। 
হিযাস্থরবধ পালা গাইরে আছে। গু'পেো অধিকারী অস্থরের পার্ট করবে । 
বিখ্যাত অন্থর | 

ওঃ! খ'ড়াখানা যখন তোলে 1.*বললে হারান। 

লোটম বলে,» দেখেচিস তুই? 

তবে? পাটুলীতে মামার বাডি ছেলুম, দেখলুম অন্থবের পাট। এ দলই 
গেছল কিনা! 

কত রাত্রে আরম্ভ হল? 

সনদে সাগাদ। 

তবে মজা, ঘুম পাবে না ।--সবাই ভারি খুশী । 

ইঠাৎ লোন বলে,-_্যাখ, গ্যাথ, ওই ছৌড়াটা-- 

সধাই ভাকায়। বাত্রাদলের ঘর থেকে» একট| বাচ্চা ছেলেকে কান ধরে 
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বাইরে এনে দা করিয়ে দিলে অধিকারী | দুপুরের তেজী রোঙ্ছুরে ছেলেই! ্বামছে। 

হারান ঘললে,--আরে! এত কেষ্ট। 

কেষ্ট মানে ! 

ও-ই মাথুর পালায় কেষ্টর পার্ট করেছেল। গানের কি গলা! আঁক্ষাদের 
থাবু গাস্টাবের বাধা ! 

লোটন এগোয় । ওরা সবাই এগোয় । 

ছেলেটা ফাদচ্ছে। 

কাদছিস কেনরে ? 

ছেলেটা কাদে রোদ্দ,রে দাড়িয়ে । কথা বলে নাঁ। 

লোটন দলবল নিয়ে তখন সতেজ;-_-বল ন! উল্লুক | 

গালাগাল কোরনি বলচি !-্ছেলেটা ফোস করে ওঠে । 

লোটন হাসে--কি করবি শুনি? 

মাস্টারকে বলে দোব। 

তোর মাস্টার আমার ঘেঁচু করবে। কাদ্চিস কেন বল না? 

তোর বাবার খেয়ে কাদছি? ভাগ। 

ওরে বিচ্চ,! এখনো টের পাওনি ধন কোন্‌ গায়ে এসেচ ! 

নলে লোটন চলে যায়। 

কিছুক্ষণ কোখাও কিছু নেই। ভটাভট্‌ কতগুলো ঢেলা এসে ছেলেটার 
গায়ে লাগে। 

বাপরে ! করতে করতে ছেলেটা ঘরে ঢোকে । 

লোটনর! ঘরের পিছনের দ্বিকের ছোট খুপরির ভেতর 'দিয়ে উকি মারে। 
দেখে ছেলেটার কান ছুটো চেপে ধরে বলছে ওদের মাস্টার,-_চলে এলি যে বড় । 

ঢেল! মারুলে যে !-কাঁদ-কাদ হয়ে ছেলেটা বলে । 

কান ছেড়ে দিয়ে বলে মাস্টার--আবার নাচ। 

ছেলেটা ঘৃউর বাধে পায়ে। 

মাস্টার শুরু করে, _এক-ছু্ু-তিন। 
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ঢোলক ধরে মাস্টার । 

ছেলেটা নাচতে থাকে ঢোলকের তালে তালে | 

সখীর পাট করবে বোধ হয় !- ফিল্‌ ফিস করে বলে হারান । 

চুপ মার। 

ক্যাংল! উকি মেরে বলে,_গ্ভাখ লোটনা, কি মার মারছে ছেলেটাকে । 

লোটন খুপরির ভেতর দিকে উকি দেয় আবার । 

নাচের তাল ভূল হয়েছে । পায়ের গাটে কয়েক ঘা বেত পড়ে । ছেলেটা 
ককিয়ে ওঠে । জোরে কাদবারও উপায় নেই বোধ হয় ! 

চোখ মুছতে মুছতেই আবার নাচতে হয়। 

আবার ভুল । 

এবার মাস্টার ছেলেটাকে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে বাইরে 
রৌজ্দে আবার একপায়ে দাড় করিয়ে দেয় । 

লোটনের মনটা ভিজে ওঠে সমবেদনায় | 

সামনে এসে বলে ছেলেটাকে-খুব মারলে তোকে শালা । কে ওটা? 
মাস্টার? 

হুঁ । চোখের জল মুছে গাল ফুলিয়ে বলে ছেলেটা । 

চোখ ছুটে! ওর রাঙা হয়ে উঠেছে কেঁদে কেদে। পেটমোটা হাড়সরু 
বাচ্চা ছেলে । 

ঘর কোথাকে তোদের? কেআছে তোর? 

ম। 

বাবা নেই ?--শুধোয় লোটন। 

না। 

আমারও নেই। বলে লোটন,--কটাক1 মাইনে দেয়? 

ছেলেটা! বলে,_আট টাকা, খাওয়া, জামা-কাপড় । 

টাকা কি করিস? 

মাকে পাঠাই। আর খাকবোনি এ দলে । 
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* ধুস! থাকবিনে কেন? তোর মেডেল আছে ?. 

হ'। . তিনটে ! একটা মরালপুরের বাবুর বাড়ি থেকে আার একটা কি 
বলে ওই ঘে হোখাকে-_ 

সিন ল্জন্জ রল প্রাস্নর 

সবাইকে দেখায়! আর বালিশের তলায় রেখে রাত্রে শোয়। খণ্ি 
হারিয়ে যায়। বলতে বলতে ছেলেটার চোখ ছুটে! স্তিমিত হয়ে আসে। 
শাম্কিপুকুরের মেঠো ঘরে এক বিধবার জলভর1 চোখ ছুটো৷ ওর কিশোর মনের 
ওপর ভেসে ওঠে । কেজানে কবে আবার সেই চোখের মমতা ওর সর্বাঙে 
ছড়িয়ে পড়বে নীরবে । বর্ষার ছুটি পাবে, তখন যাবে দেশে । 

লোটন ওকে আশ্বাস দেয়_কিছু ভাবিসনে, তোদের মাপ্টারকে আজ 
এক হাত দেখে নোব। কিসের পাট করবে ও। 

মহিযাস্থরের পাট ! 

ঠিক আছে। লোটন, হারান, ক্যাংলা, হ্বাংলা, ওর! যে যার বাড়ির 
দিকে এগোয় । 

ক্যাংলাকে বলে লোটন,_সন্দেবেলা আসবার সময় কচুর পাতায় কিছু 
কাঠ পিপড়ে ধরে পাতার মুখটা বেধে আনবি। বুঝলি? 

' ফ্যাংলা ঘাড় নেড়ে চলে যায় । 

যাত্রা শুরু হয় যথাসময়ে । তেরপলের তলায় এধারে ওধারে কেরোপিনের 
ডিবে জ্বালিয়ে পানবিড়ির ছোট ছোট দোকান বসে । মাঝে মাঝে কোথাও 
বা জিলিপি আর পাপড়ভাজা বেচাকেনা চলে । ছ-সাতখানা গাঁ ভেঙে 
লোক আসে। যাত্রার মঞ্চের সামনেই চেয়ার পাতা কতকগুলো সম্মানীয় 
অতিথিদের জন্যে । মাঝের একখান] চেয়ারে জম্দানরবারু ডান পাশের 
মঞ্চের চৌকি ঘে'সে বসে লোটন হারানরা । | 

মন্ত তলোয়ার ঝুলিয়ে মহিষা স্থুরের প্রথম আবি9াবে হকচকিয়ে ঘায় সব দর্শক] 

বলিহারি! এই না হলে অস্গুর! টিনের হাতওলা দশভূজার সঙ্গে যুদ্ধ 
এইবার। তলোয়ার খোলে মহিষাঙ্থুর। কচুর পাতা খুলে সবগুলো! কাঠ- 
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পিঁপড়ে ছেডে দেয় লোটন মহিষাস্্ররের পায়ের তলাঁয়। তলোয়ার এক হাতে 
এক হাতে ঢাল। বীরের বক্তা করছে অস্থুর | পা বেয়ে উঠে পিপড়েগ্ডলো 
গোঁটাকতক কামড বসাতেই মহিষাঙ্থর পা ঝাড়তে থাকে । তাতেও কমে 
না। ছুবার লাফিয়ে নেন! পিপড়েগুলো রেগে কামড়াতে থাকে এবার । 
আবার লাফায়। ছুই হাত বন্ধ। চুলকোতেও পারে না। 

ওর অনবরত লাফালাফি দেখে দশভৃজা একটু অবাক । একি, মাস্টার 
এত্ত লাফাচ্ছে কেন? দর্শকরা মনে করে অন্যরকম--কেমন তড়পাচ্ছে দেখেচিস্‌? 
এই না হলে পাট! ূ 

ও যত লাফায় পিঁপড়েগুলো ততই কাঁষড়ায় । অবশেষে তলোয়ার খাপে 
পুয়ে পা দুবার তাঁড়াতাডি চুলকে নেয়। তাতেও হয় না। তাকিয়ে দেখে 
পড়ে ভতি। 

দাড়া আসচি! এসে তোর মুণ্ড করিব ছেদন ।--মা চণ্তীকে এই বলে 
মহিষান্থর ভেতরে চলে যায়। গিয়ে পোশাক ছাড়তে থাকে । উরেঃ বাপ ! 
করতে থাকে । 

লোটনরা হেসে লুটোপুটি । শালা ঠিক জব্দ হয়েছে । মহিষান্থর একটু 
পরেই আবার হাজির হয়। 

এবার প্রস্তত ।--বলে যুদ্ধ আরম্ত করে। 

' যাত্রা হতে থাকে | জমিদার দেখছে । ভারি জমেছে যাত্রাটা। শুধু 
মাঝে মাঝে খানসাম! খানিকটা করে হুইস্কি দিয়ে যায় জমিদারের হাতে-- 
তারপর গড়গড়ার নলটা। বেশ জম্জমাটি আসর। ইতিমধ্যে একটা 
সোষগোল পড়ে যায় আসরে । 

-চোর চোর 

একটা চোর ধরা পড়েছে । 

কিছুক্ষণের ভেতরেই মাঝবয়েপী একটি লোককে টানতে টানতে নিয়ে 
আসে সবাই জমিদারের সামনে । সঙ্গে সে-ও আসে যাঁর মেয়ের গলার 
হার্টা ধরে টেনেছিল লোকটা 
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* আর একটু হলে ছিনিয়ে নিয়েছিলো হুজুর । 

ব্যাটা ঘাণ্ড। দেখছেন না চোখ পিটপিট করে । 

জমিদার সবাইকে খাঁমতে ধলে। নিজ্জে সব শোনে! ভাখপর নায়েবকে 
হুকুম দেয় এটাকে বেঁধে বাখে। এই থামের সঙ্গে | কাঁল সকালে বিচার হবে । 

লোকটাকে চৌকিধ ভানপাশের খামে বাধা হয়। ওর ঠিক সামনেই বসে 
থাকে লোটনদের দল । লোকটা ঘাড় নীচু করে থাঞ্ষে কিছুক্ষণ ধাধা অবস্থায় । 

লোটন বারে বারে তাকিয়ে দেখে ওর দিকে । 

কিছুক্ষণ পর লোকটার চোখ দিয়ে টস টস করে জল পড়তে থাঁক্ষে। কেউ 
লক্ষ্য করে না। সবাই যাত্রায় মশগুল |; 

লোটন একটা অস্বস্তি বৌধ করে । দড়িবাঁধা একটা লোক পাশে ঈীডিয়ে 
কাদছে,কি আপদ ! 

শুধোয় লোটন,থাক কোথা? 

আবার লোকটার ফোপানোর আওয়াজ । 

লোটন বিরক্ত হয়,চুপ মারো । চুরি করে আবার ফ্যাচফাচ কান্না! 

চুরি আমি করিনি। মিছে কথা বলছিনে। মুখ আমার যেন তবে 
পচে যায়। 

তবে কেন ওই মেয়েটার হারটা নিয়ে খেলা করতে গিয়েছিলি ? 

না কিছুই করিনি । 

তবে? 

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে,-_বিশ্বেম যাবে বললে ? 

লোটন বলে,--বল না। 

আমার থাঁছু একছড়] হার চেইয়েছেলো । তা দিতি পারিনি অনেক দিন । 
মেয়েটার অন্থক | বোধ হয় আর বাঁচবে নি। তাই ভাবন্ু, দেখি এমনি 
ধারা এক গাছা হার যদি দেখা যায়। হাত দিয়ে দেখছিন্ঠ হবারছড়া। 

বাম? আর অমনি তোমায় ওরা গ্যাঙাতে আরম করলে? বাজে ধাঞ্গ। 
লোটনকে মেরোনি । 
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লোকটা আর কিছু বলে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা । 

লোটন যাত্রা দেখায় মন দেয় । চি 

কিছুক্ষণ আবার নাকটানার শব্ধ । আবার ব্যাটাচ্ছেলে কাদচে ! জালালে। 

পেত্যয় দাও বাবা। আমার ইন্তিরি আর বড় মেয়ে ওই চিকের আড়ালে 
রয়েচে | তাদের শুধিয়ে আসো আমি চোর কিনা । কি ভয় হয় জানো বাবা ? 

কি?--গুধোয় লোটন। 

তিনচার দিন আটক করে রাখলে বাচ্চাগুলো খেতে পাবে নি। 

কেন? ্‌ 

মাটি কেটে, কুয়োর কাঁজ করে খ্লাই। রোজ না পেলে চলবে কি করে ? 

ওরা তোমায় ধরে পেদালে কেন? 

বোধ হয় ছোট জাত বলে । ভদ্দর মানুষের মেয়ের গায়ে হাত দ্িইচি। 
চোর হয়ে গেচি। 

ছোট জাত বলে! খচ করে কথাট। বেঁধে লোটনের মনে । ভদ্রলোকের 
মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে অপরাধ হয়ে গেছে! তাই চোর! 

কাপুড় ময়লা, মুখে দাড়ি, ছোট জাতি, তাই এত হেনস্তা ! 

গরম হয়ে ওঠে লোটনের কান ছুটো। নাকের ডগাট। ঘামতে থাকে । 

যাত্রাটা জমে উঠেছে । সকলের চোখ ওদিকে | 

লোটন আস্তে আন্তে বাঁধনট] খুলতে থাকে লোকটার । 

একি কর্ছ? লোকটা অবাক । 

লোটনের ঠোঁটছুটে? কঠিন হয়ে ওঠে,_খুলে দৌব। চুপচাপ ঘুপটি মেরে 
চলে যাও। গোল কোরনি একদম। 

আঁলগ! হয়ে আসে লোকটার বাধন । কেউ খেয়াল করে না । 

লোকট!ব্যস্ত হয়ে বলে,_করছকি। তোমাকে পুঁতে ফেইলবে টের পেলি। 

ফেলুক, তুমি বেরোও, এখান থেকে এখখুনি ৷ 

যদি জানতি পারে ? 

তোমাকে কি. জমিদারবাবুর লোক চেনে? 
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* হ্যা। কাল ঘে আমায় বেঁধে নে আসবে গে । 

তুমি যাও। তোমায় বেঁধে আনবে না । 

লোকটা ঘাড় নীচু করে সরে পড়ে । 

লোটন চুপ করে বসে থাকে । 

- হাংলা, ক্যাংল! ওরা সবাই সামনে তাকিয়ে । কেউ টের পায় না। 

কিছুক্ষণ পর যাত্রার একটি বড় অস্ক শেষ হয়। সবাই তাকায় চারদিকে 1 
পানবিড়ির দোকানে ভিড় বাড়ে । : ভাঙা কাঁপে চা আসে বারোমারী থেকে। 
জমিদারের লাল জল নিয়ে আনে পেয়াদা। কনসার্ট শুরু হয়। ঢোলকের 
আওয়াজে, কীচাথুমভাঙা চীৎকারে, ও পটলা ও বু'চী নানা ধরনের ডাকে এক 
হট্রগোলের স্থষ্টি হয়। 

অনেকেরই নজরে পড়েনি, কিন্তু চারজনের নজরে পড়ে যায় যে কীধা 
চোরট। পালিয়েছে । 

ওরে হাওয়া কেটেছে শাল! চোর । 

কোথা! গেল বল তো? কোন ফাঁকে কাটল? 

শাল! রামঘুণ্ড 

নানা মন্তবো ভরে ওঠে আসর । 

জমিদারমশায়ের কানে যায়। রাঙা স্তিমিত চোখ ছুটে! ফাক হয়। 
কোথায় গেল? বাঁধন খুললে কি করে? 

লোটন সোজ। জমিদারমশায়ের সামনে এসে বলে সটান,ুআমি খুলে 
দিইচি ওকে | 

ব্রদ্ষতালু বরাবর বাঁজ পড়লেও বোধ হয় লোক অত কেঁপে উঠত না। 
লোটনের কথায় শিউরে উঠল সবাই | বলে কি ছেলেটা! এখুনি যে আছড়ে 
মেরে ফেলবে 

হাংল! ক্যাংল! হারান উঠে দাড়ায় । লোটন! কি খেপে গেল? 

চিকের আড়ালে লোটনের মা ভিমরী খেয়ে শুয়ে পড়বার মতে! হল। 
লোটনের কাকী ম। দুর্গা নাম জপ শুরু করলে। 
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ধন্য হালুইকর হাসবে কি কাদবে ভেবে না পেয়ে কণঠ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল। 
১০০০০০০০০০০ | 

কে তুই? 

আমি লোটন। . 

কে একজন বলে দেয়, কুধন্ হালুইকরের ভাইপো । 
: ' বলীধর 'স্প্ডাকে জমিদার | 

এর নাভানা নর 

হুজুর ।--বলে হাজির বলীধর। 

 ছোড়াটাকে মীচের খুপরিতে আটকে রাখো । 

বলীধর টানতে টানতে নিয়ে যায় লোটনকে । কেউই কিন্তু লক্ষ্য করে 
না যে লোটনের ইসারায় হাংল! আধ ক্যাংল! সকলের অলক্ষ্যে বলীধর আর 
লেখটনকে অনুসরণ করে । 

আসর ছাড়িয়ে অন্ধকাঁর মাঠ পেরিয়ে বলীধর নিয়ে যাঁয় লোটনকে | 
ডানদিকে ,শিবমন্দির আর বাজার ফেলে এগোয়-পিছনে এগোয় হ্যাংল! 
ক্যাংলা॥ বাজারের দোকান ঘরগুলোর বারান্দায় দু' একটা আলোর রেশ 
চোখে পড়ে! শরতের কুয়াশায় আবছা আলোতে কিছুই দেখা যায় না। 

এইবার বা পাশে জমিদারপ্রাসাদের শেষপ্রীস্ত। থামে বলীধর। একটা 
ছোট খুপরির মতো ঘর খোলে । ভেতরে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয় লোটনকে ৷ 
তারপর চারুদিকে তাকায় কেউ এধার ওধার আছে কি না। দরজা বন্ধ করে 
শিকল তুলে দেয় বাইরে থেফে। নেমে আসে বারান্দা থেকে । কিছুক্ষণ 
পাড়ায়, আবার তাকায় চারদিকে । হ্যাংলারা ততক্ষণে লুকিয়ে পড়েছে একটা! 
দোকানধরের আড়াজে। 

বলীধর এবার নিশ্চিন্তমনে চলে যাত্রার আসরের দিকে । কে জানে 
এতক্ষণে নাচগান কট! শেষ হয়ে গেল কিনা! 

বলীধর দূরে চলে ফেতেই হ্যাংলারা এগিয়ে আসে। ক্যাংলা বলে,কোন 
ঘরটা রে? 
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* স্যাংলা একটা ঘরের দিকে দেখায়,২এইটে | 

কোন ঘরে যে লোটনকে পুরে রেখে গেল ঠিক করতে পাঁরে না। 

ঘরের দোরে আস্তে ধাক্কা মারতেই দরজাট। খুলে যায্। ভেতর থেকে 
এক বুড়ীর গলা-_-কেরে মুখপোঁড়া এত রেতে ? 

ওর! টুপ করে বলে পড়ে বারান্দার তলায় ঘাসের ওপর | বোধ হয় বলী- 
ধরের বুড়ে। মা থাকে এ ঘরে। 

ক্যাংলাকে খেকিয়ে ওঠে হালা, এখুনি দফ। গা হয়েছিলে। আর কি! 
তোর জন্তি । 

আমি কি করলুম ? 

আস্তে, চুপ ! 

বুড়ী আলো হাতে বাইরে বেরিয়েছে । 

আধার ঘরে ঢোকে । 

ওয় এবার বারান্দায় উঠে পাশের ঘরের দোর ঠেলে । দো বঞ্ধ। 

হাত বাড়িয়ে শেকলটা নাগাল পায় পায়ের গোড়ালি উচিয়ে। 

লোটনা 1--ফিসফিস কবে ডাকে ক্যাংলা । 

হাংল1 ওর মাথায় খটাং করে একটি জবর গীষ্র। বসায়. অর্থাৎ চুপ বোকা । 

শেকলট। খুলে ফেলে হাংল। । 

ভেউর থেকে লোটন বেরিয়ে আসে,কে হালা ? 

হ্যা । 

তোরা এবার চলে যা। শুধু আমার মাকে গিয়ে বলবি, লোটনা ঘোষাল- 
বাড়ির পগারের ধারে বীশরৌোপে আছে । কাউকে বলবিনি যেন এ কথা। 
--আঁর শোন, কাল সকালে তোর! হোথাকে একবার যাবধি। জানিস! 

হাংল1 মাথ! নেড়ে বলে._-কিন্ত যদ্দি কেউ দেখে ফেলে । 

নক্কে যাবি। 

আজ রেতে থাকবে কোথা । 

ইন্ল-বাড়িতে ।--বলে লোটন। 


হন 


ক্যাংলা ফিসফিস করে বলে ওঠে,-ওরে বাপ! ইস্কলবাড়িতে তো 
রাত্তিরে পাটকেল পড়ে দমাদম্‌। ও তো ভূতের আড্ডাখানা। 

হাধাল। আর একটা গাট্টা বসায় ক্যাংলার তালুতে,_-গাধা। 

ক্যাংলা এবার আর সয় না,_-মারলে ঘষে বড। 

লোটন ক্যাংলার হাতখানা ধরে মোচড়ায়,_হাড় ভেঙে দোব টেঁচালে। 

হ্যাংলা সমর্থন করে। 

চলে যায় ওরা । 

লোটন এক এক! গভীর অন্ধকারে ইস্কুলবাড়ির দিকে রওনা হয়। জমি- 
দার প্রাসাদের সীমানার প্রাচীর ছাড়িয়ে চলে যায়। স্টেশনের সড়ক ধরে 
এগোতে থাকে । একটা মানুষের সাড়া নেই কোনদিকে । গভীর নীল আকাশের 
তলায় দু পাশে ধূ ধু মাঠের মাঝখানে লোটনের বড় এক| একা লাগে । ছু দিকে 
তাকায়। তাকায় ওপরে আকাশের দিকে । পঞ্চমীর ছোট টাদ উঠেছে সবে 
মাঝহাটার বনের সীমানার ওপরে । শরতের শিশিরে আলো দেখা যায় না 
ভাল করে । বেশ অন্ধকারই মনে হয়। রাত অনেক হবে। 

আরও আধ ক্রোশ গেলে তবে ইস্কুলবাঁডি। একট নালার সামনে এসে পড়ে 
লোটন। নালাটার ওপারে শ্বশান। ডানদিকে নালাটা ক্রমশ বড় হয়ে একটা 
বিরাট দ' হয়ে উঠেছে । এখানে নাকি ঘূর্ণী আছে, ঘূর্ণীর তলায় জলের গভীরে 
নাকি দেবতার! বাস করে। তাঁর ওপর দ্দিয়ে তাকে অমান্ত করে কেউ যেতে 
চাইলে ঘূর্ণীতে ফেলে তাকে তলায় টেনে নেয়। বড় বড় নৌকোকে দুবার পাক 
ঘুরিয়ে খড়কে কাঠির মতে। সোজা খাড়া করে তলায় টেনে নেয় সবশ্তদ্ধ ৷ 

লোটন থমকে দীড়ায় নালার সামনে । নালাট। পার হতেই হবে। নালার 
ওপারে শ্বশান পেরিয়ে আরও এগোলে তবে ইস্কুলবাড়ি। 

দাঁড়িয়ে ভাবে লোটন। কি করবে ও। 

ইস্ুলবাড়িই কি যাবে? ক্যাংলার কথাটা খুব মিথ্যে নয় । বহুকাল থেকে 
তারাও শুনে আসছে ইস্কুলবাড়িতে রাতে ভূতেদের তামাক খাবার গল্প করবার 
আড্ডা বসে। 


কে জানে ঘি সত্যি হয়। 
্‌ গাটা ছমছম করে ওঠে লোটনের। একটা দমকা বাতাস ওর কানের পাশ 
দিয়ে শৌ,শে। শঙ্খ করে বেরিযে যাঁয়। হ্ঠাৎ বাতাসটা এলো? কোথা থেকে ? 

বুপ করে একটা শবে চমকে তাকায় লোটন। কি একটা যেন পড়ল 
₹'য়ের পাড় থেকে জলের ভেতর । 

“ জলের বুড়বুড়ি ওঠে। বুগ_বুগ.বুগ শষ হয় জলের । 

তবু ধাড়িয়ে থাকে লোটন। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

রামনাম জপ করতে করতে সেই দিকে এগোয় লোটন। দেখাই যাক 
ব্যাপারটা কি। | 

ঠিক সেই জায়গায় এসে ভাল করে দেখে পাড়ের খানিকট1 মাটি ভেঙে 
" পড়েছে জলে । 

মনে ওর আবার সাহস ফিরে আসে। 

নালাটার এপাশে এসে জলে নামে । এখানে হাটুজল | প্রায়-মাঝামাঝি 
এসে কি একটা পায়ে বেধে যায়। দীড়িয়ে পড়ে ও । 

পা দিয়ে ঠেলে । একটা ভাঙা মাটির কলসী । 

এশিয়ে নালাট1 পার হয়ে ওপারে ওঠে । 

দুদিকে শ্বশান। মাঝ দিয়ে রাস্তা । 

ওপরে কালো আকাশ । ছু একটি ক্ষুন্র নক্ষত্রের পাশে একটুখানি আবছ! 
টাদ। মেঘ নেই, গতি নেই? শুধু শৃন্। লোটন তাকায় আকাশের দিকে। 
জীবনের গভীরতম কোটরের একটা দরজা যেন ওর সামনে আজ খুলে যায়। 
সেখানে শুধু নাই--নাই--কিছুই নজরে পড়ে না। কিছু আটকায় না অস্তরের 
দৃষ্টির গতিকে । যতদূর যাও, শুধু বোধাতীত আনন্দ। দমটা যেন বন্ধ হয়ে 
আসে লোটনের। বুকটা ভরে ওঠে যেন ওই বিরাট আকাশের সবটুকু নিয়ে। 
সব ভুল হয়ে যায় লোটনের! ও কবে ছেল, কবে আছে, কোথায় আছে, 
কোথায় থাকবে কিছু মনে নেই। মনে না থাকার গভীর আবাষে তাকিয়ে 
থেকেও যেন লোটনের যনে হল ও চোখ বুজে আছে । 


৩১ 


কমেক মুষ্ৃতত মাত্র । 

অকন্মাৎ পায়ের কাছে একট। স্পর্শে সম্বিত ফিরে এলো! ওর । 

পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে একটা কুকুরহানা ওর পায়ের কাছে এসে কি 
শুকছে। চোখের সামনে কতকগুলো! ভাঙা হাড়ি পোড়া কাঠ দেখে । কুকুর 
ছানাটা কেউ কেউ করে ওর পায়ের কাছে ঘুরতে থাকে ! তবু ওর ভয় করে 
ন1। কিছুক্ষণের ভেতরই ওর সবটুকু ভয় যেন কে মুছে দিয়ে গেছে মন্‌ থেকে। 
এক সীমাহীনের আভাসে ওর ন্ডেতরটা তখন পূর্ণ। মাটি গাছপালা! শ্বশান 
এগুলোকে এতই ক্ষুত্র মনে হল তখন ওর যে ভয় করব।র মতো! কিছুই 'আর পেল না। 

কুকুরছানাটাকে হাতে তুলতে গেল । কুকুরছানা হাতে উঠল না। যেন 
কাদতে কাদতে এগিয়ে চলল । লোটনও চলল ওর পেছন পেছন। শ্বশান্র 
সীমনেটা ছাড়িয়ে মহাশ্মশানের ভেতরে গিয়ে পড়ছে ক্রমশ । তবুও লোটন 
চলেছে । ভারী মজা লাগছে ওর | বাচ্চাটা কোথায় যায় দেখতে ওর ভারি 
কৌতৃহল--অকারণ কৌতুক যঘেন। অন্ধকারে চপল ওই কুকুরছানাটাকে অন্- 
সরণ করে । ছানাটাও একবার ওর দিকে তাকায় আর কেঁউ কেউ কবতে 
করতে এগোয় । অনেক দূর চলে এল | 

একবার নীচের দ্রিকে তাকিয়ে দেখে ছেঁড়া মাদুর বাশ আর ভাঙা মালসা 
ছড়ানো এখানে ওখানে । শ্রশানের এত দূরে তো লোটন কখনও আসে নি। 
আরও কিছুটা এগোয়, কুকুবটাও এগোয় । একটা! দুর্গন্ধ নাকে আসে। পায়ে 
কি একটা আটকে গেছে । তাকিয়ে আবছা দেখা ষায় একটা কাপড়ে বাধা মড়া। 
বোধ হম্ব পোড়াতে না পেরে ফেলে দিয়ে গেছে। মনে মনে হাসি পায় লোটনের। 

ওটাকে ভিডিয়ে এগিয়ে ঘৈতে গিয়ে কুকুরটাকে আর দেখতে পায় না। 
একটু অবাক হয় লোটন ৷ কুকুরের বাচ্চাটা! কোথায় ? 

অকন্মাৎ্ মনে হয় ওর ও কোথায় এসে পড়েছে নিজেই জানে ন। 

সেখানে বসে পড়ে লোটন ছু হাটুর ভেতরে মুখ গুজে। 

ক্ষি একট! ভীষণ আশঙ্কায় ওর মন ভবে ওঠে। 

পথ হারিয়ে ফেলেছে লোটন । 


৩ 


» লোটন হারিকে যেতে বসেছে; 1. | 

গভীর হত্তাশায় ওর মনে পড়ে অকম্মাৎ বুড়ো শিবের কথা | 

বুড়ো শিবও তো এমনি একা! এক থাকে । তার তো তয় করে না। বুড়ো 
শিবের কথা ভাবতে ভাবতে ওর আর জ্ঞান থাকে না। সেখানেই শুয়ে পড়ে । 

ভোরের আলো দূর বনরেখার ওপরে দেখা যায়। ছু-চাঁরটে কাকের ডাক 
শোনা! যায় শ্শানের আশেপাশে । কুকুর কয়েকটা ঝগড়া শ্তর্ু করেছে পাশেই, 
কানে আসে লোটনের । . ওর জ্ঞান ফিরে আসে । চোখ দুটো কচলে তাঁকায় 
লোটন। ঘুমিয়ে,পড়েছে দেখে নিজেই বিস্মিত: হয় । আবছা-আবছা। মনে: 
পড়ে কালকের কথা । | 

উঠে দেখে ভোর হতে দেরি: নেই।. মনে পড়ে জমিদারবাড়ির কথা । 
মান্য জাগার আগেই ওকে ঘোষালবাড়ির পিছনে বীশঝোপের ভেতর যেতে 
হবে। শ্মশীনের অনেক ভেতরে চলে এসেছে । রাস্তাট! কোনদিকে বুঝতে 
পারে ন। লোটন। তবু উঠে সামনের দিকেই হাটতে থাকে । 

কিছুদূর এসেই দেখে কালকের সেই কুকুরের বাচ্চাটা পড়ে আছে । শীর্ণ 
কাতর বাচ্চাট। হয়তো বা মরেই গেছে। প্রায় দৌড়োতে থাকে লোটন। 
মানুষ জাগলে জমিদারবাড়ির লোক ওকে দেখতে পেলে আর রক্ষে নেই। 

দৌড়োতে দৌড়োতে একটা খালের ধারে চলে আসে । এবার চিনতে 
পারে এটা বড় সোনাভূত্তির খাল । খালের ধার ধরে প্রীয় ক্রোশখানেক গেলে" 
তবে ওদের গা । | 

বছক্ষণ দৌড়োবার পর গায়ের কাছাকাছি পৌছয় লোটন। ক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে ঘোষালদের বাড়ির পেছনে বাশঝোপে যখন ও 
পৌছয় তখন রোদ এসে গেছে গাছের ভগায়। লোটন ঝোপের ভেতর ঢুকে দেখে 
সেখানে ক্যাংলা হাংলা এসে হাজির আগে থেকেই। লোটনকে দেখে ফিসফিস 
করে বলে,_ কোথা, ছিলিরে? ইস্কুলবাঁড়ি ঘুরে এলুম আমর! তোকে দেখলুম ন|। 

লোটন ও কথার উত্তর দেয় না। বলে, শোন, জায়গাটা পরিক্ষার করে 
 বীশপাতীর গদী করে ফ্যাল। একটু জিরোই । তারপর সব বলব। 
৩৩ | | 


ব্াতভোর--* 


হালারা ঝোপের ঠিক মাঝে খানিকটা! জায়গা! পরিফার করে, ফেবে। 
তারপর কীচা নরম বীশপাতা। সূপাকার করে গদীর মতো! করে তার 
ওপর খানকমেক কলাপাতা] জোগাড় করে এনে পেতে দেয়, | 

লোটিন বসে ওর ওপরে 

বড় স্িদে পেয়েছে রে ? 

কিশাবি ?_ শুধোয় হাহল]। 

ঘা পাস কিছু নিয়ে আয় না। এই প্যায়রা, শশা, কলা যাঁকফিছু। যাঁনা 
ঘোষারদের সামনের বাগানে ঢুকে. পড় না ছুগগা! বলে।॥ বোধহয় এখনও 
বাগানের দিকে যায় নি কেউ। 

হাংল! ক্যাংল1 চলে যায়। 

.লোটন গতর ছোট কাপড়ের আচলখানা পেতে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে । 

 হাংলা কৌচড়ে কিছু শশ! নিয়ে আসে। 

বলে,-নে খা। 

শশাগুলো নিয়ে একটায় কামড় দিয়ে বলে লোটন, বাড়ি গিয়ে আমার 
মাকে বলবি রাতিরে যাব হোথা। যেন জেগে থাকে । 

হাংল৷ নিঃশকে চলে ঘায়। 


জমিদারমশাই রেগে আগুন | হুকুম দেয় নায়েবকে--এক ফৌটা ছোড়ার 
এত বড় স্পর্ধা! যেখান থেকে পারো ধরে নিয়ে আসতে হবে। ওকে মাথ। 
ম্যাড়া করে ঘোল ঢেলে গঁ থেকে বার করে দেয়া হবে। 

সুধন্য আছ হে !_ মুখে £একটু দোক্তা ফেলে ডাকে পেয়াদা। 

সুধ্ ছিল না। দোরের পাশ থেকে বলে গোলাপবালা,-ঘরে নেই। 

'টুলুকে সামনে যেতে দেয় না। কে জানে জমিদারের লোক ঘদি ধরে নিয়ে যায়। 

টুলু এগোতে চায় তবু। চুল ধরে টানে গোলাপবালা-্ঠাড়া মুখপোড়া। 
ধরে শে যাবে যে। 

কচু। তুমি ছাড় না। 
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* গোলাঁপবাল। ধরে থাকে টুলুকে । 
. বলে পেয়াদা,_নায়েবযশায়ের হুকুম--একবার যেতে হবে কাছান্দিতে 

স্থধন্তকে | অতি অধিশ্তি। আজই । 

পেয়াদা চলে যায়। 

উঠোনে এসে-গোলাপবাল! টুলুর গালে অকস্মাৎ কলে কয়েকটা চুড় লার্গাদ,_- 
মরেও না ! মরণের দোরে চাবি দিয়ে এয়েচে সব! গু্িকে দেখলে গা জলে হাস। 

লোটনের ম! কামিনী ছিল রামাথরে | রান্ন। করছিল আব আচলে চোখ 
মুছছিল মাঝে মাঝে | শুধোলে”_কি বলে গেল প্যায়াদা ? 

তোমার মাথা আর মুণ্ড! ছেলেটাকে তো খেয়েচো। এখন দেওরকে নিয়ে 
টানাটানি । যেমন তোমার কপাল তেমনি সব যোগাযোগ ! ভাতার খেলে, 
পুত থেলে, এখন সবশুদ্ধ খাও । 

কামিনী ন্বীরব। 

আক্কেলকেও বলিহারি যাই, ছ্োড়াটা! কাল থেকে নিখোজ, একবার কাদলে 
নিগা! মা নয় রাক্ক,সী। পেটে ধরলেই কি মা হয়! 

কামিনীবাল! চুপ করেই থাকে । কথা বললেই কথা বাড়বে । তাছাড়া ওর 
কথা বলবার শক্তিও ছিল না। হাতপাগুলে! ঝিমঝিম করে অবশ হয়ে আসে। 
মাথাটা টলে। তবু মনোযোগ দেবার চেষ্টা করে উচ্নের তরকারির ওপর । 

ইতিমধ্যে আসে হাংলা, _খুড়ীমা আছ? 

কে ?-গোলাপবালা এগোয় । 

হাংলা শুধোয়,--মেজখুড়ী কই? 

কে ?-_গোলাপবালা স্থুর নরম করে বলে,_-শোন তো বাবা । লোটন কোথ। 
জানিস? 

হ্যাংলা মুচকে হাসে। 

বল নাবাপ। চারটে মোয়া দোব। 

ঠিক দেবে? 

সত্যি দোব। 
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হাংলা ফিসফিস করে বলে, ঘোষালবাড়ির পেছনে বীশবাগানে লুক্কে 
কাছে । দাও মোয়া! দাও। 

রাতিরে উপোস গেছে তো? রেতে কোথা ছিল? 

অতজানিনা। বোধহঘ্ খায় নি কিছু । দাঁও মোয়! দাও ? 

কয় ভেতরে আয়।-_গোলাপব।ল। ভেতরে গিয়ে হ্যাংলার কৌচড়ে আট- 
ঘ্বশট1 মোয়া, কতকগুলো সন্দেশ আর নাড়ু দিয়ে বলে,-যা বাবা, লোটনকে 
দিয়ে আয়। খিদেয় ভিরমি খাবে নইলে । ভররাত উপোস গেছে! 

হবাহিল। বলে; -বারে, আমার ? 

এগুলে। দিয়ে আয়। তারপর দোব। 

আমি পারব না। 

গোলাপবালা হাংলার হাত ছুখান। ধরে, যা! বাবা, তোর হাত ধরে বলছি। 
কাল ভররাত আমার ঘুম হয়নি । বাছ1 কোথায় পড়ে ছিল, কি খেল এই ভাবনাক্স 
স্সাভ গেছে । যা লক্ষি বাবা আমার ! 

গোলাপবালার চোখ ছুটে ছলছল করে ওঠে । সে লক্ষ্য করে না কামিনী 
ধোবের পাশ থেকে লব শুনছে, সব দেখছে। 

মার শোন হ্াংলা। তোর খুড়ো শুধোলে কোথায় আছে কিছু বলিসন্দি 
যেন? তবে বিপদ হবে। 

আচ্ছা, বলে হাংল] চলে যায় ঘর থেকে । 

গোলাপবালা আচলে চোখ মুছে বাইরে আসে । এসেই দেখে, দোরের 
পাশে কামিনী দীড়িয়ে আছে। 

একগাল হেসে বলে প্বোলাপবালা কামিনীর কানের কাছে, জানো দিদি 
লোটন ঘোষালদের বাঁশবাগানে লুক্কে আছে।, 

কে বলবে যে এই গোলাপবালাই একটু আগে কাঁমিনীকে ঝেড়ে কাপড় 
পরাচ্ছিল। 

গোলাপবালার ভেতরের মানুষটিকে কামিনী চেনে । 

ওর খ্ল।টা জড়িয়ে কেঁদে ফেলে কামিনী । গোলাপবালার কীধটা চোখের 
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জলে ভেসে যায় । গোলাপবালাও কাদতে থাকে, বলে”-অত কেঁঘেনি দিছি, 
আমারও কালা পায়। কফেঁদোনি। ছেলের অমঙ্গল হবে। 

কামিনী মুখ তুলে চোখের জল মুছে রান্নাঘরে চলে যায় আবার ! 

গোলাপবাল! টুলুর জলখাবার নিয়ে যায় পড়বার ঘরে টুলুর কাছে। 

টুলুকে জলখাবার দিয়ে ঘরে আসতেই সুধন্ত এসে হাজির । 

হ্যাগো, বাবুদের বাড়ির প্যায়দা এয়েছেল ? 

গোলাপবালা চাল তুলতে তুলতে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, । তুমি কোখেকে 
গুনলে? 

দোকানে বসেছিন্ন। বললে পীচুকাঁকা, দেখোগ। যাও প্যাকদা হাজির । 

জৌরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে বলে সুধন্ 

এয়েছেল। বলিচি বাড়ি নেই, তা শুনে বললে আজই হাজরে দিতে হবে 
নায়েবমশায়ের কাছে। 

ভয়ে কাঠ হয়ে যায় স্ুধন্, _ নায়েবমশায়ের কাছে। ওরে বাপ! 

তারপর চটে গিয়ে বলতে থাকে, __ঘত নষ্টের গোড়া ওই লোটনাছৌড়াট!। 
আমায় ডুবিয়ে ছাড়বে । বসে বসে মায়েপোয়ে খাচ্ছে, রক্ত শুধচে। জমিদারের 
মার খাইয়ে ছাড়বে আমায় । আগে জানলে কোন শাল! ধকল! দিয়ে কালসপে 
পুষত। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরোতে যায় সুধন্য। 

গোলাপবাল! শুধোয়_যাচ্ছ কোথায়? 

নায়েববাবুর কাছে। 

যেয়োখন। বসে জিরোও একটুকুন। 

থাক আর জিরোতে হবে নি। এমনিই তো মেরে ফেলচে সবাই মিলে! 

গোলাপবালাও চটে, _মিছিমিছি ছেলেটাকে বকছকেন। একে ছেলেটার 
কাল রাত থেনে কোন খোঁজ নেইকে| | 

চুলোয় যাক্‌। মরুক। 

ও মরলে তোমার ছেলেও মরুক। শুধু গুধু অতবড় ছেলেটাকে মরাচ্ছে। 
হায়াও নেই গা। নিজে তো বুড়ো মন্দ হয়ে জমিদারবাবুকে বলে ওকে ছাড়াবাক 
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ব্যবস্থা কল্পতে পারলে নি, আবার মুখ নাড়চে। যাঁও, নায়েববাবুর ছাচ্ছেপান্ধে 
ধরে ওকে বাড়ি আনবার ব্যবস্থা করে এসো । 

বড থে দরদ দেখচি। বলে সুধত্য | 

দন্বদ তো তোমারই হওয়। কত্র্য। ভাইপো তো! বটে ! লোক্ষে যে পয়ের 
ছুড়ে দেবে! 

সুধন্তটী বকবক করতে থাকে,-ঘরেবাইরে লব জায়গায় অশান্তি । আমায় 
মেরেই ফ্ষেলবে দেখচি। বলতে বলতে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে । 

শোলাপবাল। ঘরের কাজ গোছাতে থাকে । 

ঠিক ভুপুরে দুধন্য ঘেমে এসে হাজির । 

আমি গেচি! ঠিক থা বলেছি ভাই। 

গোলাপ টেরিয়ে তাকিয়ে বলে, হুল কি ঘে অমন করচ। 

কামিনী ছুটে এসে দোরের সামনে ঈীড়ায়। 

ছোড়াটা আমার সব্বনাশ করে গেছে । 

কি সব্বনীশ করলে আবার ? 

বাবুদের বাড়ি থেনে কোথ| পালিয়েচে কেউ জানে না। 

ভাই নারি । সেকি গো!__সব জেনেশুনেও অবাক হয় গোলাপবাল]। 

৮-তা কি বললে ওরা? 

স্থধন্য হাপাতে হাপাতে বলে,-এক গেলাম জল দাও । 

ভা দিচ্ছি। কি বললে শুনি? 

বলবে আবার কি, বললে তিনদিনের ভেত্তর হারামজাদাকে খুজে দিতে হবে! 

প্োলাপবালা তধোয়, নী পারলে ? 

কুতোক | আগে জলদে। 

জল গড়িয়ে এনে দেয় কামিনীবাল!। 

কলের গেলাসটা ছু'ড়ে ফেলে সুধহ/,--ওর হাতের জল খাবনি | 

কে শুনি বলে গৌলাপবালা/--ওর হাতে কি গন্দ আছে! 

কাফিনীবাল। আবার ঘোরের গাড়ালে সরে যায় । 
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* গোলাপবাল! জল এনে দেয়। 

জল খেয়ে একটু সুস্থ হয় সুধন্য। 

যদি খুঁজে নাদিতে পারো? তবেক্ষি হবে? যেন ভে ভয়ে শুধোয় 
গোলাপবালি। 

নুধন্তর চোখ ছুটো। ছলছল করে ওঠে। ভয়ে ভয়ে বলে,-_-কি আবার ছবে। 
আমায় কয়েছ ক্ধবে বাখবে। তোমার তো! পোষ মাস। আমার বেল্মতালু 
জলছে-_আর তুমি মজা দেখচ ! 

সেকিগো১ একজনের অপবাদে আর একজন কয়েদ ! 

তবে আর বলচি কি ! আমি গেচি! 

তা নায়েবমশায়ের হাতে পায়ে ধরলে নি কেন? যদি মাপ করে দিত। 

তাকি আর ধরিনি। নায়েবমশায়ের তো কোন হাত নেই। খোষ 
কতার হুকুম যে। 

কত্তার কাছে গেলে পারতে একবার । 

ওরে বাপরে । শেষকালে মরি আর কি! 

অত যদি ভয়, তবে কয়েদ খাটগে। বিরক্ত হয়ে যেন বলে গোলাপবাল। 
লুধন্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে । 

গোলাপবাল। ঘর থেকে বেরিয়ে ধায় রান্নাঘরের দিকে | 

ওলে। ও গোলাপ, শোন 'একব(র ইদ্িকপানে ।--ডাকে কামিনী কুয়োর 
পাড় থেকে । ওই জায়গাটা বাড়ির ডেতর একটু আবালে।! কামিনীর 
ডাকে গোলাপধাল] ফিরে তাকায় । 

শোন।--ইশারায় ডাকে কামিনী । 

কি বলো? বলে গৌলাপবাল]। 

ওনাকে বললে তো! পারতিস, লোটন! ঘোষালবাড়িক বাঁশবনে রয়েছে । 
হতভাগার দোষে ওকে মিছিমিছি কয়েদ করছে । এ কি ধন্মে সইবে। 

আমার খুশি আমি বলিনি। 

তাই বলে ঠাকুরপো আটক থাকবে !-কাহিনী বলে। 
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শোলাপবাল! চটে,-থাকবে | যে নিজের ভাইপোকে বাচাতে পারলেনি 
তাকে আাটক রাখতেই হবে । 

কামিনী বিল্মিত হয় গোলাপবালার কথায় । গোলাপের মনট। এমন কে 
জানত। বরাবরই গোলাপ মুখরা। ওর কথাগ্তলো যেন বিষে ভেজী। সর্ব 
শরীর জলে যায়। বাবহারও কামিনীর সঙ্জে কোনদিনই বড় একটা ভাল 
করেনি। নানাভাবে নিরধাতন করবার সুযোগ পেলে ছেড়ে দেবার কোন 
সদিচ্ছাই কখনও ও গোলাপের ভেতর দেখেনি । শুধু এটুকু লক্ষ্য করেছে থে 
টুলু আর লোটনকে গোলাপ কখনও আলাদা বলে ভাবেনি । আলাদা রকম 
খাওয়াম্মনি পরামঘনি। টুলুর জামা এলে লোটনের জামা এসেছে । কি করে 
ঘষে এসেছে সেকথ| কামিনী ভাল নে না। তবে এইটুকু বুঝেছে য়ে সধন্যর 
ইচ্ছা না থাকলেও গোলাপের কথায় তাকে কিনতে হয়েছে । 

কিন্ত আজ গোলাপের ব্যবহারে কামিনী ষতটা বিস্মিত না হয়েছে তার 
চেয়ে বেশি আনন্দ পেয়েছে । এক অভূতপুর্ব আনন্দে ওর লোটনের জন্যে 
দুশ্চিন্তার ভারও ষেন লাঘব হয়ে গেছে । ওর মনের অবচেতনে এক বিরাট 
ভরসা দেখা দিয়েছে আজ যে সে মরে গেলেও লোটনের আর একজন আপন 
মান্য সংসারে থাকবে-সে গোলাপ । এর চেয়ে বড় ভরসা আর কামিনীর 
কি থাকতে পারে। 

লোটন যে গোলাপের কাঁছে নিজের স্বামীপুত্রের চেয়ে একটু কম নয়-- 

একথ। এত পরিষ্কার করে কামিনী এর আগে কখনও জানত না । 

তাই কামিনী আবার বলে ।-_না হয় আমিই বলি ঠাকুরপোকে । 

গ্যাখো। গোলাপ চঠেছে।--অনেক আদিখ্যেত। দেখালে, অনেক ছেনালি 
দেখলুম। শেষকালে মা হয়ে ছেলেটাকে মেরে আর ডাইনী নাম কিনো নি। 
খামাকা আমায় চটিয়ো না। 

বাবুদের বাড়ি কি লোটনকে মেরে ফেলবে ভাবছিস 1--বলতে চায় 
কামিনী নরম হয়ে । 

তধে তোমার দেওবকে মেরে ফেলবেনি, নিচ্চিন্ত থাকে। যাও রায় করোগে। 


* আর কামিনী কি বলতে পারে ! 
গোলাপবালাও আর কিছু বল! প্রয়োজন মনে করে না। 


ছুদিন কেটে যাঁয়। আজ তৃতীগঘ্ দিন! এই তিনদিনই লোটনকে বাশ 
বনের ভেতর কাটাতে হয়েছে। ভেতরটা পরিষার করে দিয়েছে ক্যাংলা 
আর হ্যাংল।। কাথাও একখান! এনে দিয়েছে ওঝা বাড়ি থেকে । খাবার 
নিয়ে আসছে নিয়মিত কাকিমার কাছ থেকে । 

ঠিক লুকিয়ে আনতে পারিস তো? না! কেউ দেখে ফেলেচে রে 1--শুধোয় 
'লোটন ক্যাংলাকে । 

ক্যাংল। একগাল হাপে- কোন শালা দেখবে ! দেখলে মেরে ময়দ করে 
'দোব না। ৃ 

হাঁংল। একট] রাম গাঁট্। মারে ক্যাংলার মাঁথায়,বলিহারি বুদ্ধি! দেখলে 
তাকে ধরে মারবে ! তবে তো আরও জেনে ফেলবে র্যা গাধা । 

লেটিন বলে খুব চোখ রেখে আসবি । কোথা! দিয়ে কেউ দেখে না 
ফেলে । দেখলে কি বলবি? 

বলব হাওয়া! খেতে যাচ্ছি--বলে ক্যাংলা । 

শুনলে বুদ্ধি! বীশবনে ও হাওয়া খেতে আসছে ! পয়ল| নম্বর গবেট !-_ 

হাংলা একট! টাটি মারবার আগেই ক্যাংল1 টুক করে সরে যায়। 

বলে লোটন,--বলবি মাছ ধরতে যাচ্ছি। এখানে সত্যিই ষে আমি মাছ 
ধরতে আসতুম | 

এরপর হাং্লারা চলে যায়। 

লোটন বাশপাতাগুলে! নিয়ে সাজায় । 

আজ তিন দিন কেটে গেল। প্রথম দিন রাত্রে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে । 

রারাঘরের দোর খোলাই ছিল । 

মা বলে ভাকতেই উঠে আসে মা-কে লোটন ? 
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হ্যা মা। 

দোরিটা বন্ধ করে ঘরের ল্যাম্পট। জালায় কামিনী । লোটনের মুখখানা; 
দেখবে, 

লোটনকে হাত ধরে টেনে কোলের কাছে নিযে কাদে কামিনী | 

এইই মরেচে ! কাদচ কেন ? 

বলে কামষিনী,_তোকে নিয়ে কি করি বলদিনি? কেন ওই চোরটাকে 
খুলে দিতে গেলি ? 

দোব নি খুলে ? টি নিিরা রনিরন রায়ান 

ভাবুক, তা তোর কি? 

ঈ৪ন০এন্একিবনিরান্জির্রারা এমন একট] ইয়ে 
হয়ে যাবে আর--। 

তুই কি গায়ে মাতব্বর ?-:চোখ দিয়ে জল পড়তেই থাকে । 

লোটন ওর মনের কথাটা! ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে ন1। 

বলে,_+যাক কেঁদোনি । 

এখন কি করবি ? 

দিন কত আড়ালে থেকে আবার বাড়ি অসব | 

তোর খুড়ো যদি ঢুকতে না দেয়? 

না দেয় তখন দেখা যাবে । 

যদ্দি বাবুদের বাড়ি আবার টেনে নে যায়। 

তখন ভূলে ঘাবে এরা । আমার কথ! কি আর মনে করে বসে থাকবে ? 
ওমের কত রাজ্যের কাজ । , 

কি জানি বাপু, তোর কথা বুঝতে পারি নে। যদ্দি না ভোলে? 

শেষ পর্যন্ত বলে লোটন, না ভোলে তো! মার খাব কয়েক ঘা এই ত! কাকার 
মার থেয়ে খেয়ে অভ্যেস হয়ে গেছে । তুমি কিছু ভেবোঁনি । এবার যাই আমি । 

কামিনী ছাড়তে চায় না ওকে । 

কবে আসবি ঘরে ? 
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দিন কতক যেতে দাও । 

ওই বনের. ভেতর সাপখোপ যদি কাড়ে দেয়? 

আরে দূর ! কত রাতির বসে বসে মাছ ধরেচি। কাযড়ালেই হল ! 

ওদিকটা তো খুব জংলা ? 

না না, মে সব সাফ করে নিয়েছি | কাথা মুড়ি দে আরাম করে খুমোব । 
যাই, তুমি শোও । তুমি কিছু ভেবো নি। আমাকে কোন শালা কিছু 
করতে পারবে নি। | 

চলে আসে লোটন কামিনীকে এক] ফেলে । তারপর ছুদিন আর যাওয়। 
হয়ে ওঠেনি । 

কি-ই বা হবে গিয়ে, কান্নাকাটি ভাল লাগে না লোটনের। অথচ মার 
জীবনট। তে। কাদতে কাদতেই গেল। হাসতে মাকে দেখেনি কখনও লোটন। 
কেজানে বাবা যখন বেঁচে ছিল তখন হাঁসত কিনা । তখন কি করত 
ভাবতেও পারে না লোটন। মা যেআবার কখনও শাড়ি পড়ত বা সি'খিতে 
সিছুর দিত, হাসত, বেড়াত,--এ যেন ভাবাই যায় না। লোটনের কাছে 
কামিনী যেন বরাবরই এক বিষাদের প্রতিমৃত্ি। ওই জন্যেই লোটনের আরও 
ভাল লাগে না বাঁড়ি থাকতে । ইচ্ছে করেই ও বাইরে বাইরে কাটায় বেশি 
সময়। বাড়ি থাকলেই কাকিমার গালি-গালাজ। প্রত্যুত্তরে মা নীরব । 
গালাগালির মাত্রাটা ছাড়িয়ে গেলে বড় জোর ফ,পিয়ে ফ,পিয়ে কান্না । অসহ 
লাগে । তখন মনে হয় মাকে নিয়ে এই মুহূর্তেই বেরিয়ে যায় এ বাড়ি থেকে। 
তবু চুপ করেই থাকতে হয় লোটনকে | সহা করতে হয়। জন্মের থেকেই ওর 
যেন শেখা আছে সহা করতে হয় কিভাবে । সইবার এক বিশেষ ক্ষমত। নিয়ে 
বুবিবা জন্মেছে লোটন। নইলে হাাংলার মা আছে, হারানের মা আছে, তাবা 
সব আর-এক রকমের আর লোটনের মাই বা আর-এক রকম হবে কেন? 
অল্প বয়সে হলেও লোটন এগুলে! আজ পরিফার বোকে। 

বুড়ো শিবটার কাছে গিয়ে ও মাঝে মাঝে ওর মনের সব কথা বলে। তখন 
যেন সত্যি মনে হয় একট! মস্ত বোঝা নেমে গেল ওর বুক থেকে । বুকটা যেন, 


৪৩ 


হালক! হালকা লাগে । শরীরটা অনেক হালকা মনে হয়। হাতপাগুলো আর 
ভারী হয়ে টেনে আসে না, ভাল করে হাতপা ছুড়তে পারে ও। 

আাজ রাত্বিরে যাবে লোটন বুড়োশিবরের মন্দিরে । 

কয়েকদিন একা এক থেকে বড়ই খারাপ লাগছে লোটনের। সর্বশরীর যেন 
বোর্বা হয়ে আসছে । কেন তা কি ও বুঝতে পারে ! চেষ্টা করলেও পাবে না 
যে অনেক দুশ্চিন্তায় শরীরটার এমন অবস্থ! মাঝে মাঝে হয় । 

আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকিয়ে যাবে বুড়োশিবতলায়। গিয়ে বলবে বুড়ো 
শিবকে যে ও কি যাল্ার রাত্রে লৌকটাকে খুলে অন্যায় করেছে? যদি অন্তায়ন| 
করে থাকে তবে কেন তার এমন অবস্থী। তবে কেন বাবুদের বাড়ি তাকে 
আটকে রাখতে চাইছে ওর] । 

দিনট। ভাবতে ভাবতে কেটে যায় লোটনের। 

সন্ধ্যাও যায়। রাত্রির অন্ধকারে সত্যিই যায় লোটন বুড়োশিবের ভাঙা মন্দিরে 

মন্দিরের দরজা! নেই । আলকাতরার মতো ঘন অন্ধকার । 

ঘরে ঢুকতেই কয়েকটা চামচিকে উড়ে পালায় । লোটন ভয় পায় না। লোটন 
জানে যে চামচিকের বাঁসা আছে মন্দিরে । ঘরে ঢুকেও ও এদিক ওদিক করে 
না। সোজা পাথরের শিব্টিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে । 

ঠাণ্ডা] পাথরের স্পর্শে ওর দেহের সবট্রুকু তাপ যেন শীতল হয়ে যায় । 

পাথরটার গায়ে গা রেখে ও পাথরটাকে নানাভাবে আদর করতে থাকে । 
নীরব পাথরটাই যেন একমাত্র ওর সবটুকু আদর অত্যাচার অভিযোগ নীরবে 
সয়ে যায়। 

ওর ভারী আরাম লগগে,__বুড়োশিব। তুইও এক? এক! আছিস আমার 
মতো । তোকে দেখবার কেউ নেই। তোকে খেতে দেবার কেউ নেই। তুই 
“তো খেতে চাস না কারে! কাছে। বছরে একবার চড়কের মেলায় ভর পেট 
খেয়ে বছর ধরে উপোস । তোর কি খিদেও পায় নারে? 

গ্যাখ মনে ভারী কষ্ট হয়েছে আমার--বলতে বলতে লোটনের ফুলো-ফুলো 
গাল বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে থাকে'। 
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" তুই কি বুঝিল নি কি কিছু । সবাই তো বলে তুই লব জানিস, তুই ঠাকুর । 
কাচকল। বুঝিস । 

এমনি কত অভিযোগ কত অভিমান সবই এক খণ্ড পাথরের বিরুদ্ধে। আর 
কাকেও যেন ওর কিছু বলবার নেই। শৈশব থেকে শুনে এসেছে ঠাকুর সব 
জানতে পায়, সব শুনতে পান্ব। অন্ত ঠাকুরের মন্দিরেও ওর ঢোঁকবার হুকুম 
নেই। ওর! ষে ছোট জাত। ঠাকুরের প্রতিমা ছু'লে যে ঠাকুরের জাত ষাবে। 

তাই লোটন বেছে বেছে এই বনের ভা! বুড়োশিবের পাথরটাফে ওর ঠাকুর 
বলে মেনে নিয়েছে । একে তে! ভন্রসমাজ বাতিল করে দিয়েছে মন্দির ভাড। 
বলে। তাই এই শিবটার বোধহয় আর জাত নেই লোটনদের মতো ও এখন 
নোঙর গরীব ছোট জাত হয়ে গেছে। ভদ্র বড় মানুষরা ত আর কেউই আসে না। 

লোটন ছাড়া বছরে আর কেউ মন্দিরটার ত্রিসীমানাম় আসে কিনা সন্দেহ । 

কারণট! সাপের ভয় ৷ বড় বড় অজগরজাতীয় সাপ"কয়েকটা দেখা গিয়েছিল 
মন্দিরের এপাশে ওপাশে বহু আগে । 

লোটন সাপের ভয় করে না। ও তো! শিবের মাথায় থাকে । শিব যদ্দি তাকে 
ভীলবালে তবে নাপেও তাকে ভালবাসে-_এই বিশ্বাস লোটনের । 

অনেক রাত আজ বুড়োশিবের মন্ৰিরে কেটে যায়। গভীর রাত্রে সকলের 
অজ্ঞাতে গোপনে বাশবনে চলে আমে লোটন। আকাশের তারা ছাড়! 
সে অভিসারের আর কেউ সাক্ষী থাকে না। গাঢ় অন্ধকারে চলে আসে 
লোটন। ভয় আর নেই লোটনের। ভয় মুছে গেছে-যেন সবটুকু ভয় 
ঝেড়ে ফেলে এসেছে ও পাষাণটার গায়ে | কাথাট! মুড়ি দিয়ে শুকনো বাশ- 
পাতার ওপর শুয়ে পড়ে লোটন। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । কিছুক্ষণের ভেতরই 
গাঁ ঘুম এসে যায় ওর। ' 

ঘুম ঘখন ভাঙে, তখন বুধ পশ্চিমের ক্ষেতের সীমানায় অনেকটা ওপরে 
বটগাছের মাথায় উঠে গেছে। চোখ কচলে উঠে ও নিজেই অবাক, ওরে 
বাস্‌.এত বেলা হয়ে গেছে ! 

এখন তো আর পুকুবের ধারে গিয়ে হাতমুখ ধোয়া ম্নাবে না। ভারী মুশকিলে 
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পড়ে যায় ও 1 বসে বসে ভাবতে থাকে কি করা যায় । শেষকালে ঠিক কনে যে 
ঘাটের যেদিকটা কেউ যায় না, ঘন বেতের ঝোপে ভরা সেই দিক 
দিয়েই যেতে হবে লোটনকে ৷ বেতঝোপের ভেতর অবশ্ত বেজি আর পিপড়ের 
উৎপাত আছে। তা! থাক। বড় জোর পায়ে কয়েকট! কামড় বসাবে বড় 
ব্ড় পিপঁড়ে। বসাক। 

লোটন উঠে দাড়াতে যাবে এমনি সময় হারান আর ক্যাংলা এসে হাজির । 

সব গবলেট হয়ে গেছে 1 মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে হারান। 

হাংল! কোথা ?--শুধোয় লোটন। 

হারান বলে”--ওকে তো! পাহারায় রেখে এসেছি। তোর খুড়োকে 
€তো গর্দান ধরে টেনে নে গেছে কাচারিতে বাবুর সামনে 1 

তাই নাকি? কেন? 

ক্যাংলা বলে ওঠে,৮উঃং শালাকে যেন কুকুর-টানা করে টেনে নে গেল ! 

হারান ওর মাথায় চাটা বসায়,__আযাই, লোটনের খুড়োকে শ্যালা বলছিস! 


কই শালা বলঙু। 
লোটন গভীর হয়ে যায়। কুকুর-টানা করে নিয়ে গেল মানে মারতে 
মারতে নিয়ে গেল নাকি তাই বা কে জানে । 


কেন ধরে নে গেল বল তো? 

তোর জন্তি। বাবু বলে, তোর ভাইপোকে তুই লুক্কে রেখেচিস। হয় বার 
করে দে নয়তো! তোকে কয়েদ করে মার দোব। 

লোটনের মুখট! অকম্মাৎ রাঙা হয়ে ওঠে,আমার জন্তি? 

হ্যা তবে না তো কি; তুই তো সবাইকে ডোবালি।--বলে ক্যাংলা। 

চুপ মার,হারান ধমকায়। 

লোটন ধলে--দেখে আয় তো, খুব মারছে কিনা। 

হারান ক্যাংল। ছুটতে যায় । 

লোটন আবার ভাকে--থাক | দেখতে হবে নি। আচ্ছা কখন নিয়ে 
গেছে বল তো? 
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* লোটন যেন অস্থির হয়ে গেছে। কিছুই স্থির করতে পারছে না। ও জানে 
কাকা কত ভীতু । বাবুদের বাড়ির নাম শুনলে চার বার করে পেক্সাম করে। 
চৌকিদার দেখলে দশ হাত দুর দিয়ে পালায় । একবার লোটনরা! এক চৌফি- 
দ্ারের পাগড়ি খুলে নিয়েছিল গাছে ওপর থেকে আকসি দিয়ে । চৌকিদারটি 
টের পেয়ে নালিশ করেছিল নুধন্য হালুকরের কাঁছে। সুধন্ত ভয়ে কিছুক্ষণ কখাই 
বলতে পারেনি । এত সাহস ! ধারণার বাইরে সুধন্যর । লোটনকে খুনই করে 
ফেলবে ঠিক করেছিল। কিন্তু একবেলা লোটনের পাতা না পাওয়ার কিছুই করতে 
পারেনি । মায়ের কাছে শুনেছে লোটন, শেষকালে নাকি ভয়ে প্রায় কাদে 
কাদো। তাকে থানায় টেনে নিয়ে যাবে এই ভয়ে । চৌকিদারটি লোটনদের 
ভালভাবেই চিনত। পাগড়ি ফেরত দিয়ে লোটন ষখন বাঁড়িতে আসে তখন 
চৌকিদারকে সঙ্গে নিয়েই আসে । চৌকিদার তার খুড়োকে হাসতে হাসতে 
মানা করে যায় লোটনকে মেরো না ষেন। আশ্চর্য! চৌকিদারের হুকুম যেন 
দেবতার আদেশ। সুধন্য এতবড় অপরাধের পর একটা! কথাও বললে ন! লোটনকে। 

তাই ভাবছে এত ভীতু কাকা । শেষকালে বাবুদের বাড়ি গিয়ে হয়তো বা 
চিৎকার করে কাদতেই আরভ করবে, কি ভিরমি খাবে, কি মরেই যাবে ! 
লোটন ভাবিত হয়ে পড়ে। 

চ আমি যাব। 

তুই কোথা যাবি বলে হারান । 

যাঁব বাবুদের বাঁড়ি। কাচারিতে নিয়ে গেছে ঠিক দেখেচিস তো? 

তবে না তো। কি তোর সঙ্গে খুড়োকে নিয়ে তামাসা করচি। 

তবে চ।-_-লোটন উঠে পড়ে । 

ক্যাংলা চেপে বসায়,এরে ! খেপে গেলি নাকি! মেরে ভূত করে 
দেবে যে তোকে । 

ছাড়,_ধমকে ওঠে লোটন। 

হারানও বলে,-তোকে পেলে যে মেরেই ফেলবে । বলীধরের বেঁটে 
'লাঠির পুঁতে! জানিস তো? 


৪৭ 


তা হোক । আমাকে যেতে হবে। 

ক্যাংলা ভয়ে কাঠ হয়ে যায়,-এই মরেচে ? আমি পালাই। লোটনার 
মার মামি দেখতে পারব নি। 

ক্যাংলা পালিয়ে যাঁয়। 

হারানও বলে,_আমিও যাই ভাই । 

মানে লোটনের সঙ্গে গেলে যদি এদেরও ধরে লাগায় ঘা কতক, এই ভয় ॥ 

হারানও চলে যায়। ও 

লোটন এক দাড়িয়ে ভাবতে থাকে কি করবে । তাঁর জন্য কাঁকাকে কয়েদ 
করবে, মারবে--এটা ও কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। বুকের ভেতরট। 
ওর কেমন করে ওঠে । ওকে যেতেই হবে। বলীধরের মার সে থেতে রাজী 
আছে । যেতে ওকে হবেই। চোদ্দ বছরের লোটনের নরম ঠোট কঠিন হয়ে 
আসে। ওর চোয়ালদুটে শক্ত হয়ে আসে । 

ধীরে ধীরে বীশবন ছেড়ে এগোয় লোটন। অনেকট! দূরে জমিদারপ্রাসাদ। 
একটু জোরে হাটতে থাকে । যতই কাকাব কথা মনে হয় ততই আরও জোরে 
হাটতে থাকে । একবার বাড়ি যাবার লৌভ আর সামলাতে পারে না ও। 

প্রথমেই বাড়ি গিয়ে ঢোকে । 

কাকিমা 1-- 

কাকিমাকেই প্রথম ডেকে ফেলে লোটন। 

গোলাপবালা, কামিনী ওরা সবাই দাওয়ায় বসে ছিল। 

কে?বলে এগিয়ে আসে ওর]। লোটনকে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে শু হয়ে যায়। 

কাক! কোথায় গেষ্ঠে? শুধোয় লোটন। 

গোলাপবাল৷ ওকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে আসে ঘরের ভেতর, ভেতরে 
আয় হতভাগা। দেখতে পেলি মেরে ফেলবে। 

' টুলুও পেছনে পেছনে আসে । 
লোটন আবার শুধোয়-কাকা কোথায়? 
বাবুদের বাড়ি ধরে নে গেছে,_-বলে ওঠে টরলু। 


৪৮ 


প্ুঁলুর কানটা ধরে নেড়ে দেয় গোলাপবাল।--চুপ কর । 
ঘরের ভেতরে আসে গ্োলাপবাল!। 
কামিনী যেন অবাক হয়ে গেছে, একট! কথাও বলতে পারে লা। 
লোটউন ঘন্ধ থেকে বেত্োয়। ৃ 
গোলাপবাল। পিছন পিছন ধাস্স,--কোথাকে যাচ্ছিল? 
বাবুষের বাড়ি।--লোটন প্রায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । 
ষাসনে। লোটন শোন বাবা, াসবে । মেরে ফেলবানে তোকে । ও টুলুঃ 
শিগগির ধরে নে আয়। 
গোলাপ দোরের কাছে চলে আসে ছুটে । 
কামিনী নির্বাক । নড়বার শক্তি লোপ পেয়েছে কামিনীর । 
টুলু তে। হ। করে দাড়িয়ে থাকে । 
লোটন চলে যায়। ।দৌড়তে থাকে লোটন। 
জমিদারপ্রাসাদের সামনে পৌছে দাড়ায় ও। কি একটু ভাবে-_তারপর 
সোজা কাছারিঘরে হাজির হয়। দেখে, বাবু বসে আছেন করাসের ওপর | 
ব্লীধর লাঠি হাতে দীড়িম্ে দোরের পাশে । কয়েকজন প্রজা বসে আছে 
জলচৌকির ওপর । হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে স্ুধন্ত | 
বলীধর ওর কাধটা চেপে ধরে জোরে । 
ওরে বাবারে ! মরে গেলুম রে !--আতঙ্কে চিংকার করে ওঠে অন্য | 
টেঁচাবি তো গলা টিপে দেখ ।-_-ধমকায় বলীধর ॥ 
লোটন এসে ব্লীপরের হাতট। ধরে ঝাপট] মারে । 
হাতটা হুধনার কাধ থেকে পড়ে যায়। ফিরে তাকায় বলীধর --আসামী 
হাজির | 
ও খানিকট। অবাক হয়ে যায়। এত বছর চাকরি করছে কিন্ত এমন কাণ্ড 
দেখেনি ও কখনও | আলামী নিজে নিজে-এসে হাজির । 
কাবু একটু নডেচডে উঠে, বসেঁ-কে তুই ? 
সামি লোটন। 
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৪৪. 
(রাকততোর )--৪ 


সুধন্য হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে১--এই যে বাবা এইচিস। দ্যাখ ব্বাবা, 
আমায় ধরে নিয়ে এসেছে । আমি কিছু জানিনি। ধন্ম সান্ধি, আমি 
কিছু” |] 


তুমি বাড়ি যাও কাক1। 

সৃধনা তত্ষণাৎ ঘুরে দরজ! দিয়ে বেরোয়। "কেউ কিছু বলে না। 

পবাই-ই বোঝে ঘে ওকে আর দরকার নেই। 

এতক্ষণে বলীধর লোটনের হাতথাঁনা চেপে ধরে । ওর মুঠোর চাপে 
লোটনের হাতের হাড় পর্যন্ত টনটনিয়ে ওঠে। 


চুপ করে সহা করে লোটন। 

পালিয়েছিলি কেন %--শুধোন বাবু। 

লোটন পরিষ্কার জবাব দেয়,-মারবেন বলে তাই । 

ওর নিদারুণ সাহসে সকলের বিস্ময় চরমে ওঠে ফেন। 

এখন ষদি মারি? 

মারুন ।--বলে লোটন। 

জমিদার একটু কি ভেবে বলেন,_বল, সেদিন যাত্রায় চোরটাকে খুলে 
দিলি কেন? 

€3 চোর নয়। 

আলবত চোর ।-_গর্জে ওঠেন বাবু। 

না, ও চোর নয়।আমি সব শুনেছি তাই বলছি। + 

চোপ, উদ্লুক ।--বাবুর রাজসিক বপুখানা ছুলে ওঠে রাগে। গড়গড়ার 
নলট পড়ে যায় হাত থেকে । 

এতক্ষণে ফরাসের এককোণে একটি ফরসা পাতলা চেহারার লোক 
বসে ছিন্ন। বয়েস তারও বাবুর মতোই । পয়তাল্লিশের মতো হবে । লোকটি 
এতক্ষণ একদৃষ্টে ফ্বেখছিল লোটনের দিকে । 

এখন সে হঠাৎ এগিয়ে এসে বাবুকে বলে,--আচ্ছা! ছেলেটাকে আপনি 


কিকরতে চান নটবরবাবু ? 


নটবরী রায়চৌধুরী-_অর্থাং জমিদারবাবু তার দ্রকে 'তাকান। বলেন," 
ওটাকে গঁ! থেকে দূর করে দোব। কোনদিন গাঁয়ে ঢুকলে হাড়-চামড়া ছুভাগ 
করে দোব। | 

আন্তে আস্তে বলে লোকটি,-গ! থেকে ঘদিদূর করে দেন, তবে ছেলেটাকে 
আমায় দিয়ে দিন। আমি কলকাতা নিয়ে যাই। আমার একটি বাচ্চা 
চাকরের বিশেষ দরকার । 

জমিদারবাবু একটু ইতস্তত করেন। অবশেষে বলেন,_ত। বেশ। মন্দ 
কি! আপনিই ন! হয় নিয়ে যান। কিন্তু ছেড়া যা ত্যাদোড়, কথ শুনবে তো? 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন,_শুনিয়ে নিতে হবে । 

ভদ্রলোক জমিদারবাবুর দূর সম্পর্কের মাসতুতো! বোনের বর। ভগ্রীপতি 
বেড়াতে এসেছেন পুজোয় এদেশে | কলকাতার কোন এক কলেজে প্রফেসারি 
করেন__সেই কলেজে জমিদারবাবুর বড় ছেলেটি পড়ে । দেই আলাপের সুতো 
ধরে সম্পর্কের খাতিরে আর ছাত্রের নিমন্ত্রণে আসতে হয়েছে ভদ্রলোককে | 
ভদ্রলোকের নাম দেবকুমীর। খদ্ধরের কাপড়জামা পরেন। চোখের 
চশমাটি পাতল! সোনালী ফ্রেমে ৰবাধানো । লোকটিকে সুন্দর লাগে দেখতে । 
নিজন্য একটি চরিত্র বজায় রেখেই যেন চলবার চেষ্ট। করেন সব সময়। 
কোথাও ঠোন্ধর খেলে চটেন না। বিরক্ত হলে তাও মুখে প্রকাশ পায় না। 

দেবকুমার উঠে পড়েন, ভাকেন লোটনকে, শোন ! 

লোটন এগোবার আগেই জমিদারবাঁবু বলেন নায়েবের উদ্দেস্টে,_সুধনাকে 
বলে পাঠাও ছেড়াটাকে গাঁ ছেড়ে যেতে হবে দেববাবুর সঙ্গে । 

নায়েব ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় 

দেববাবু আবার ইসারায় ডাকেন লোটনকে বাইরে । 

লোটন বাঈিরে আসতেই ওর পিঠটা চাপড়ে বলেন দেববারূ২_গুড ! 
খুব ভাল! 

লোটন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, কি ভাল আর কি গুড ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। দেববাবু বলেন ওকে”_কাঁল বিকেলে যাব আমি। তরী হচ্গে 


১৫৯ 


চলে দ্মাসবে। কিছু ভয় নেই। আমার বাড়িতে থাকবে, খাবে-দাবে। 
পদ্ডান্চনে! করতে চাও পড়বে । কেমন? 

লোটন ঘাড় নাড়ে । লোকটিকে তার মোটামুটি পছন্দ হয়। 

কথাগুলো! ভারি মিষ্রি-আর নরম । 

বাড়িতে কে আছে তোমার? 

মা, কাকা, কাকিম11--বলে লোটন। 

বেশ তো। তার্দের বলবে, কোন ভয় নেই । আমি নিয়ে যাব ভোমায়। 
আবাপ আসবে মাঝে মাঝে । কেমল ? 

ঘাড় নাড়ে লোটন। 

কলকাতায় কত মজার জিনিস দেখবার আছে। বেড়ারার কত জায়গ! 
আছে। ভালই লাগবে । কেমন? 

লোটনকে ঘাড় নাড়তে হয় । 

বেশ। তাহলে তৃমি বাঁড়ি চলে যাও। কাল বিকেলে তৈরী থেকে! । 
তোমার নামটা কি? 

লোটন। 

বাঃ] বেশ নামটি তো। 

লোটন মনে মনে খুব খুশি হয়। 

দেববাবু বাড়ির ভেতর দিকে চলে যান তমার একবার লোটনের পিঠটা 
চাপড়ে । 

বাড়ি চলে আসে লোটন। এসে বাইরে থেকেই গুনতে পায় কাকিমা 
গোলাপবালার গলা,--দিয়ে এলে তো! ছেলেটাকে বাঘের মুখে । নিজে চলে 
এলে একটা দুধের ছেলেকে ভাকাতের হাতে তুলে দিয়ে । 

কাকার গলা! খুব মিনমিনে,_কি করব, আমি কি ইচ্ছে করে এইচি, 
লোটন! বললে ষে! 

লোটনা বললে যে! ভেংচিয়ে ওঠে গোলাপবালা॥_-একটু হায়াও নেই গা? 
এতবড় মিনষে 1 মাগী হয়ে ঘোমট1 দেয় উচিত ছেল তোমার । 


দ্বহ 


*লোটন ঘরে ঢুকতেই গৌলাপবাল! ছুটে আসে ওর কাছে,-কি করলে 
রে? মারলে নিশ্চয়ই খুব ? 

ন। মাবেনি ।--হেসে বলে লোটন,_তুমি মিছিশিছি ঠেঁটিও নি কাঁকিম| । 

এতক্ষণে ন্থুধন্য বলে ওঠে,ফ্যাথ দ্রিকি বাব! লোটনা, সেই থেকে ডেঁচিন্জে 
পাড়া মাত করে দিলে। 

কামিনী ঘরের ভেতর আসবার সাহস পাদ না। ধরজার সামনে জাড়িকে 
থাকে । চোখদুটো ওর জলে তরে আসে । লোটন! ফিরে এলেছে ! লোটনা 
যেআবার ফিরে আসবে এমন ভরসা তো আর ছিল না। 

এমনিতেই ছেড়ে দিলে হারামজাদার! ?_-শুধোয় গোলাপবাল!। 

সধন্য চমকে বলে, কেউ গুনে ফেলবে যে! হারামজাদা বলা তখন 
বেইয়ে যাবে । 

গোৌলাপবাল! স্তধনার দিকে তাচ্ছিল্য করে তাকায়ও না। 

লোটন বলে, না, একটুও মারে নি! আমাকে কলকাতা যেতে হবে 
কাকিমা । 

কলকাতায়, কেন? 

যাব। কাঁজ করতে যাব। কাজ পেইচি। বাবুদের বাড়ি কলকাতার 
এক বাবু এয়েচে, তার সঙ্গে যাব। কাজ করব। টাকা পাব। 

ছাই পাবে। বলে গোলাপবালা,_ষাওয়া-টাওয়া হবে নি। যেমন 
আছ, থাক । এখন কাজ করবার বয়েসট1 কি হয়েছে শুনি ? 

তা কলকাতার শহরে যাবে, মন্দ কি। যাক না।--বলে স্ুধন্য। 

ফের তুমি কথা বলচ? চটে ওঠে গোলাপবালা,_-ুক্ধি যখন নেই কথা 
বল কেন শুনি? যাওয়া ওর হবে নি, ব্যস্‌! 

কামিনী দোরের সামনে তেমনি দীড়িয়ে থাকে । 

টুলু বলে, কবে যাবিরে লোটনা ? 

কাল। আমাকে যেতেই হবে কাকিমা। বাবুর সামনে পাকা 
হয়ে গেছে। 
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'তাই বলো। ব্যাপারটা কিছুটা আন্দাজ করে গোলাঁপবালা- “বাবু 
তোমায় তাড়াবার ফিকির করেচে ! 

ভাড়াবে কেন? তাড়ালেই হল কিনা! কলকাতায় গিয়ে আমার ভালই 
লাগবে তাই । শহরে তো যাইনি কখনও ! 

গোলাপবালা কথাট1 চাপা দেয়” আচ্ছা, সেযা হয় হবে খন। এখন 
গিষে চান করে আয়গ1। খেয়ে নে। যাঁও, তুমিও চান করে এসো । 

হুধন্য বসেই থাকে 

কই, গেলে চান করতে ! 

গভীর স্বরে বলে সুধন্য,-না, খাব না আজ। 

ন1খাবে তো না খাবে ।- গোলাপবালা শুরু করে ।- আবার গোৌঁস! 
দেখাচ্ছেন । না খেয়ে কদিন থাকবে শুনি। পেটের জালায় স্ুড়ন্ুড় 
করে খেতি হবে। 

স্থধন্য নীরব নিবিকার। 

তবে আমিও কিন্ত রাগ করতে জানি বলে দিলুম। 

স্ধন্য গুটিগুটি এগোয় এবার । গোলাপবালার রাগকে ভয় না করে উপায় 
কি? শেষকালে এক কাপড়ে বাপের বাঁড়ি চলে যাবে হয়তো মাস কয়েকের 
, মতো । ব্যস্। স্থধন্য তখন অন্ধকার দেখবে না তো আর কি দেখবে ছাই। 

নিজের ওপরই রাগ হয় অুধনার। কেন যে সে গোলাপবালাকে ছাড়া 
অন্ধকার দেখে! কি যে মুশকিল তার! 

ন্নান-খাওয়া শেষ হতে হতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। সন্ধ্যা হতে ন! হতেই 
আজ শুয়ে পড়ে লোটন। শরীরটা! ভাল লাগে না। মনে হম খুব কসে 
ঘুমিয়ে নি। শুতে ন! শুতেই ঘুমিয়ে পণ্ডে ও । 

রাত তখনও বেশি হয়নি। লোটনের ঘুমটা হুঠাৎ ভেঙে যায়। ও 
কপালের ওপর একখানি তথ্ধ হাতের স্পর্শ অন্থভব করে চমকে ওঠে _কে ? 

আমি, খাবিনি ?-মায়ের কঠন্বর। 

লোটন চোখ বুজেই বলে,--থিদে পায়নি মা ! 
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*একটু কিছু খেয়ে নে। ভররাত উপোস থাকলে শরীর খারাণ হবে। 

বান হয়েছে? 

হ্যা। 

চলো! ।-বলেও শুয়ে থাকে চুপ করে লোটন। মায়ের হাতের স্পর্শটি ওর 
ভাবী ভালে! লাগে । কপাঁলে আর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেয় মা) এমন্‌ 
আরাম প্র আর কিছুতেই যেন হয় না। মার হাতটাম্ম কি যাছু আছে? 
কাকিমাও তো! অন্থথের সময় কপাল টিপে দিয়েছে কিন্ত এমন আরাম তে! 
হয়নি। মার হাতটাই বেশি নরম। 

আস্তে আস্তে বলে কামিনী,স্্যারে শহরে যাবি কেন ? 

এমনি মা। গিষে শহব দেখব, কাজ করব, তোমায় টাকা পাঠাব । 

ন। গেলি হয় না?--কামিনীর গলাট1 একটু ধরে আসে। 

না, মা, যেতেই হবে। 

আমায় ন। দেখে থাকতে পারবি? 

লোটন চুপ কবে থাকে । কথাট। এতক্ষণ সে একবারও ভাবেনি । মাকে 
ন| দেখে কি থাকতে পারবে ও? ঠিক বুঝতে পাবে না লোটন। শহর ওর 
কেমন লাগবে, মাকে না দেখে শহর দেখতে ভাল লাগবে কি না-_সবই 
যেন আবছ। আবছা মনে হয়। 

কামিনীর চোখের জল অন্ধকারে দেখা যাঁয় না। চোখে জল ছিল কি 
ছিল না, ফে জানে। ওকে বলতে শোন। যায়,আমি কি করে একা 
থাকব বে লোটন।! 

কটা দিনই বা1।--সাস্বন! দেবার চেষ্টা করে লোটন বলে, কিছুদিন পরেই 
ফিবে আসব । 

ঠিক এসবি তে? 

ঠিক আসব মা। 

শহরে গিয়ে ভূলে যাবি নি তে।? 

ন1 না, কি যে বলো !--চলো, খেতে দেবে চলো । 
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উঠে পড়ে লোটন আর রা না বান্ডিয্ধে। 'মনে যনে যায়ের মতো আর 
একজনের কথাও ওর মনে হয়| ওই বুড়োশিবটা। ওটাকে বলে আশতে হবে 
কলকাতায় ষাবার কথা । লোটনের কাছে পাথরটা জীবন্ত । সব কথাই ওকে 
ব্লা ঠাই এবং বললে যে পাখথরট গুনতে পায় এ বিশ্বাপও শর ফ্রব | 

পরদিন দুপুরের শেষে সন্ধার গোড়ায় বুড়োশিধতলায় হাজির হয় লোন্টন। 
পশ্চিমের আকাশে হৃর্ধের আলোর শেষ রক্তাভা তখনও কাটে নি। এই 
সময়টাই মন্দিরে যেতে ভাল লাগে লোটনের | খুব নির্জন নীরব মনে হত্প 
তখন জায়গাট1। বাছুডের ডানার ঝটপট আর নান! পাখির নীডে ফেরার 
কলরব শুরু হয়। মানুষের কগন্বর বড় একটা শোনা! যায় ন|। 

মন্দিরে ঢুকে পাথরটাকে জড়িয়ে ধরে ও। 

চললুম বুড়ো একেবাবে কলকাত| | 

কত কোশদ্ূরে কে জানে। আর তোকে কেউ পরিঞার কবতে আসবে 
নি। বুঝবি মজা। বলে কাপডের খুঁটে। দিয়ে পাখরটাকে পরিষ্কার করতে 
থাকে লোটন। 

আর দেরি করলে চলবে না । সন্ধ্যেবেল! গাভিতে উঠতে হবে । দেখিস, 
কাদিস নি ষেন আমার জন্যে । আবার আৰ | দেরি করব নি ধেশি দিন। 

কিরে ততদিন ঠিক থাকবি তো । আর কাউকে যেন মন্দিরে আসতে 
দিসনি। নে তোকে একটা পেক্সাম করি ! 

বলে পাথরের গোডায় মাথাটা ছু'ইয়ে চলে আসে । | 

বাভি এসে দেখে সব তৈরী | ছুর্গা বলে এবার বেরোতে ভবে । গোলাপ 
ক্জাচলে চোখ মোছে,-কবে এসবি বাবা? 
“ আসব। কেঁদে। নি অমন করে। 

শরীর একটু কাহিল মনে হলেই চলে এসবি বল? 

কামিনী ওর কডে আঙলট] কামডে মাথা থেকে পা পধস্ত ফেডে দেয়। 
কথা ধঘলতে আর পারে না। চোরখর জলে আর আবেগে গলা বন্ধ 
হয়ে আলে । 
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* তুমিযেকফিমা। বলচি তো টাক! আনব শহর থেকে । 

ইতিমধ্যে ঘোড়ার গাড়ির শন্দ আসে কানে। 

ভন্্লোকের কষ্ঠস্বর,-এই ধাড়ি তে? লোটন ছেলেটর নাম ! 

গাড়োয়ান বলে, বাবু! তারপর ইাকে/ লোটনা ! 

লোন পুটলিটা নিম্ে এগিয়ে আলে । 

হুগগা- ছুগগা! | 

ধন এল | চোখ মুছতে মুছতে টুলু এগোয় । 

গোলাপবালা দোরগোড়ায় দাড়িয়ে থাকে । 

কামিনী এগিয়ে আসে গাড়ির সামনে সকলকে .অবাক করে, দেখবেন 
একটুকু বাবু। লোটনকে আপনার হাতে তুলে দিশ্থ, আপনার জিন্মায় রইল। 

বলে তফাত থেকে বাবুটিকে প্রণাম করে কামিনী! 

কোন ভয় নেই ।-_বলেন দেবকুমারবাঁবু--ও তো আর জলে পড়ছে না। 
তোমীদের ছেলে আবার ফিরে আসবে । 

লোটন গাড়ির ওপর ওঠে । 

গাড়োয়ান উঠে পড়ে। 

গাড়ি চলে। 

সড়কের ধুলো এসে লাগে গাড়ির পিছন থেকে কামিনীর চোখে মুখে । 

গাড়ি ততক্ষণ সড়কের বাক পার হয়ে চোখের আড়ালে চলে গেছে। 

গোলাপবালা এগিয়ে আসে। বাড়ির ভেতর নিয়ে যায় কামিনীর হাত ধরে । 
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শহর কলকাতায় এসে পৌছুল ওরা । ঘোড়ার গাড়িতে আসতে আছে 
তাকায় লোটন চারদিকে । উচু বড় বড় বাঁড়ি। বাবুদের বাড়ির চেয়ে দশ ডবল 
উচু। উরেবাপ! ওপরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয় লোটন। বাড়িগুলো 
যেন আকাশ ছু'ই-ছ'ই। পাঁশ দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে যায় নিমেষে কতগুলো! 
আমবাগানের ঝড়ের চেয়েও বেশি জোরে যেন চারিদিকে একটান। কলরব । 
কানের ভেতরটা ভে ভে করতে থাকে | মাথাটা টনটন কবে । নীচের দিকে 
তাকায় । রাস্তাটা ঝকঝকে । পাথরের তৈরী কি? অত বড় বড় গাঁড়ি বেরিয়ে 
যাচ্ছে, 'একটুও ধুলো নেই। মানুষগুলো অদ্ভূত। ধবধবে জামাকাপড় । 
বাবুদের বাড়ির জামা-আট। ঘোড়াগুলোর মতো । সব যেন ছুটছে! জুতোর 
খস্থমানি_ খালি পায়ে নেই কেউ? আছে। রাস্তায় ধারে ধারে জায়গায় 
জায়গায় কিছু কিছু মান্য দেখতে পায় লোটন। তাদের জামা নেই, কাপড় নৌংরা।, 
খালি পা। হাতে বাটি কিম্বা কোলে ছেলে । এখানে ওখাঁনে হাত পাতছে। 
ভিখিরী বোধহয় । তবু এদের দেখে একটু অবাক হয় লোটন। তারাও তো। 
এদ্দেরই মতো একই জাত। গীয়ে এরা ছোটলোক আর শহরে ভিখিরী | গীয়ে 
এরা আধি বন্দোবস্তে জমি নেয়, না খেয়ে খাঙ্জনা দেয়, শহরে ভিক্ষে করে সর 
করে করে, কানা খোঁড়া হয়ে। 

এদের সঙ্গে বেশ মিল দেখে লোটন একটু খুশি 

আর সব মানুষগুলো যেন অনেক তফাত--ভদ্বরলোক, ফরসা-ফরস! বাঁবু। 
শুধু কি তাই? সায়েবের ছড়াছড়ি । মিনিটে একগণ্ড! কোটপাণ্ট,লুনপরা সায়েব, 
ফরসা সায়েব, মাঝারি সায়েব, বেঁটে সায়েব, লঙ্ব। সায়েব । বাবা! 

বিচিত্র একদেশে এসে পড়েছে লোটন। এখানে কুমোর নেই, তীতী নেই, 
চাষী নেই, একটাও তো চোখে পড়ল না। এ কেমন দেশ রে বাপু! 

গাঁড়ি এসে দড়ায় একটা পাঁচতলা বাড়ির নীচে। গাড়ি থেকে নামতে 
গিয়ে পা ফসকে যায় ছুবার। বাবু গাড়িভাড়া মিটিয়ে দেন। তারপর লোটনের 
কাধে বিছানাটা চাপিয়ে বলেন, চল | 

স্থ্টকেশ হাতে নিয়ে এগোন বাবু। 


৫৮ 


* লোটন পিছুপিছ এগোয় বিছানা আর নিজের পৌটলা দিয়ে । 

সি'ড়ি দিয়ে উঠতে গিদসে আবার বার ছুই পড়তে পড়তে বেঁচে যায় লোটন। 
জীবমে এই প্রথম সি'ড়ি দিয়ে ওঠা.। এর চেয়ে নারকেলগাছে ওঠা ওর পক্ষে 
অনেক লোজ|।. খাঁজ-খাঁজ সিড়ি, ঠিকমতো এ ০০০ পানা 
পড়লেই কুপোকাত | 

খুব দেখে দেখে উঠতে হয়। 

ওর ওঠার ধরন দেখে বাবু হাসেন । 

দোতালায় উঠে একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে কড়া নাঁড়েন বাবু। 

দরজ| খুলে যায় । পনেরো-যোলো বছরের একটি মেয়ে এসে দোর খুলে 
দেয়,--ওমা, বাবা এসেছে! | 

দেবকুমারবাবুর মেয়ে ঝুছ | 

লোটন তাকায় দুবার মেয়েটার দিকে | গায়ের রড যেন গাওয়া ঘির মতে1। 
বুলবুলি পাখির মতো! দুটি ছোটছোট ঠোট । মাথায় কৌকড়া থোপা-থোপা চুল, 
পিছনে বেশী । পায়ে স্যাগ্ডেল। হাতে বই। টানা পরিফার চোখে ভেতরের 
মণিছুটো। যেন ফিঙের মতো নাঁচছে । ছুবার ছুলে ওঠে মেয়েটা ৷ দেবকুমারবাবু 
ডাকেন লোটনকে)_ ভেতরে চলে! । | 

ভেতরে ঢোকে লোটন। 

দেবকুমারবাবু ঢুকতেই সামনে বেরিয়ে আসেন এক ফরসা মাংসল মহিলা । 

চেহারার ভেতর চোখছুটিই নজরে পড়ে। পিঙ্গল চোখ ছুটি-_ষেন 
জলছে। বিধে পড়ে সেখানে, যেখানে সে তাকায়। 

লোটনের চোৌঁখে চোখ পড়তেই লোটন চোখ নীচু করে। চাউনিটা সইতে 
পারে লা। 

এটা কে? শুধোন দেবকুমার-গৃহিশী, --বেলা দেবী । 

দেবকুমারবাবু একটু মিষ্টি হাসেন, প্রশ্নের উত্তাপট। কিছু শীতল করতেই ষেন। 
তারপর বলেন ধীরে ধীরে, লোটন। বড় ভাল ছেলেটি। নিয়ে এলাম। 
আমাদেরও তে। একটি লোকের দরকার । 


৫৯ 


চেহারাটা আগাপাস্তলা একবার দেখে নেন গৃহিণী, -এষে একেবারে ভূর্ত! 
আবার হাসেন বাবু,-ভূত হৌক, ভবিধাতে তুমি একে মানুষ করে নেবে। 
সু নাক কৌচকায়,__মায়ের কথার প্রতিধ্বনি কর়ে”__কি ভীষণ বিচ্ছিরি। : 

এত্ত বাচ্চা চাকর দিয়ে কি হবে শুনি? আরও বা গুছোনো আছে, লব 
ওলটপালিট করে দেবে ।--বলেন গৃহিণী । 

ঠিক চাকর নয় 1--ব্লতে চান দেবকুমারবাবু। 

তবে কি? | 

ওই মানে থাকবে, খাবে-দাবে,_ফরমাঁস খাটবে, ভার ভেতর একটু সময় 
“পেলে পড়তে চেষ্টা করবে । | 

তবে হোস্টেলে রেখে পড়াও ।-_-বলেন বেল! দেবী । 

দেবকুমারবাবু কথ! বলেন না। ঘরে ঢুকে পড়েন! 

ভেতর থেকে ভাকেন,_ঝুছু, আমার সাবান-তোয়ালে নিয়ে এসো | 

বেল! দেবী লোটনের কাছে আসেন,-তোর নাম কি? উঃ কি গন্ধ 
তোর গায়ে! কোথাকার ভূত ধরে নিয়ে এল। ছি ছি। নাম 
কিতোর? ] 

লোটন তাকায়-_-ভয়ে ভয়ে তাকায় । নিজের চেহারার সঙ্গে এদের 
চেহারার তুলনা করে এতক্ষণে লোটন ভারি সংকুচিত হয়ে ওঠে। | 

ঘর মুছতে পার ? 

নখ । 

বাসন মাজতে পার রর 

না। 

বেলা! দেবী ঠেধট বেঁকিমে হাসেন,_ খেতে পার? 

লোটন কথা বলে ন1। 

আবার জধোন যেনা দেখীন-কি িরিরানির রাঙ্গা! করতে পারবি? 
কি জাত? 


হালুইকর। 


* তবেই হয়েছে । একটা ইডিয়ট ছোটলোকের ছেলেকে ধরে এনেছে কোথা 
থেকে ।--৪পাশের ঘরের দিকে নজর রেখে শুনিষ্বে শুনিয়ে বলে--মাস্টারি 
করলে.কি কমনশেক্স এত নষ্ট হয় মান্চাষের ! এটাকে দিয়ে কি কাজ হবে? 
মাঝ থেকে শাষার বাকমারি। 

দেবকুষ়্ারবাবুর সাড়া পাশুয়া ঘায় না । 
রেলা দ্রেবী লোটনের দিকে তাকিয়ে বলেন,_-তোর কে আছে | 
লোটন বিশ্ময়ে আর অঙ্জানা এক আশঙ্কায় হতভঙ্থ হয়ে থাকে । কথার 


উত্তর দিতেও ধেন চট করে, পারে না। এখানকার প্রতিটি মুহূর্ত ওর মনের 
ভেতর বিধে পড়ে । ৃ 


কিরে, বোবা নাকি ? 
দবেবকুষারবাবু তোয়ালে কাধে বেধোন কলঘরে যাবার জন্তে । 
বোবা নাকি_গুনে দীড়ান, একটু হেলে বলেন,-বোবা থাকবে না 
বেশিদিন। তোমার ট্রেনিংয়ে ছুর্দিনেই মুখর হয়ে উঠবে ঠিক । বেচারা সবে 
এসেছে । ধাতস্থ হতে দাও । 
। লোটন বাবুকে দেখে একটু ভর্স। পায় । 
গৃহিণী মুখটা একটু বেঁকিয়ে জবাব দেন-_-এটাঞ্চে নিয়ে এখন করি ক্ষি? 
কিছু করতে গেলেই মু্খকিল বাধাবে। আবার বলেন দেবকুমারবাবু,-_ 
তার চেয়ে বরং তুমি কিছু না করে করবার ভারটা ওর ওপরই ছেড়ে দাও না। 
বেলা দেবী বলেন, তোমার চোথা-চোখা। কথাগুলো ওর সামনে কিন্তু 
ভারি ভাল শোনাচ্ছে। 
একটু হাসেন আবার দেবকুমারবাবু,-দেখো, ভাল-থারাপ বোঝবার যতো, 
সময় এখনও ওর আসেনি । সে সমম্ন এলে ওকেই বরং শুধিয়ে। 
তারপর লোটনের দিকে তাকিয়ে বলেন,--যা বিছানাটা ঘরে রেখে চান 
করে নে। 
চলে বান দেবকুমারবাবু । 
 লোটন যেতে চায়। 


৬ 


৬১: 


থামান বেল! দেবী,_-ঠাড়া, কাপড় এনেচিস ? 

ছ' ।”-উত্র দেয় লোটন। 

বার কর। 

পুটলিটা খুলে কাপড় চুখানা বার করে লোটন, আর একখানা কাঁথা 
ছেঁড়া, ছোট একটা বাটি, একটি গেলাস, থালা । 

নাকে কাপড় দেন বেল! দেবী,_উঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ. নোংরা 
কোথাকার ! | 

লেটন অবাক । এদের প্রাথমিক ব্যবহারটাই ওর কিশোর মনে এক 
অভিজ্ঞতা আনতে শুরু করেছে যে ওরা নোংরা, ওদের ছু তেও ঘেন্না করে। 

মানুষের ঘৃণা কুড়িয়ে কুড়িয়ে ওরা বড় হয়েছে । নিতান্ত সাধারণভাবেই 
লোটনের যেখানে অন্যায় মনে হয়েছে যে কেন তাদের সবাই ঘ্বণ! করবে মেখানেই 
সে প্রতিবাদ করতে গেছে তার সবটুকু শক্তি দিয়ে। সেই প্রতিবাদের 
পরিণামেই তার আজ এখানে আস|। এখানে আসবার পরমৃহূর্ত থেকে সেই 
আঘাত! আঘাতগুলো আরও তীব্র আরও ছু'চোলো। 

লোটনের কান ছুটে! আর রাঙা হয়ে ওঠে না। চোথ ছুটে! শাদা 
জোলো তালশ'াসের মত ৃষ্টিশূন্ত হয়ে উঠে। প্রতিবাদে নয়--এক গভীর 
নিরাশীয়। 

এ ত্বণার কি শেষ নেই? কত আটকাবে লোটন! 

শোন ।- বেলা দেবী বলেন,”-সব কাপড় ভাল করে সাবান দিয়ে কাচবি। 
সব কাপড়। কীাখাঁটাও | নোংরাতে আমার বমি আসে । এখানে ওসব 
চলবে না। গায়ে ভাল করে সাবান মাখবি । চুল কাটিয়ে দেব ফাল। ঘা, 
কাপড়-কাথা নিয়ে কলঘরে যা । সাবান দিচ্ছি। আর একখানা ছোট 
কাপড় দিচ্ছি, এই কাপড়খানা পরবি চান করে উঠে। পরে বিকেলে সাবান 
দিয়ে কেচে দিবি। 

লোটন তেমনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 


% 


কাপড় যে সে কখনও কাচেনি এ কথা! আর মুখ ফুটে হলতে সাহস হয় না। 


৬ৎ 


ওখানে তো! সব কাঁপড়ই মা কাচত লোভায়। কি করে সাবান মাখাতে হবে, 
তাও তো জানে না ও। 

বেল। দেবী সাবান আর একখানা পরিঞার কাপড় দিয়ে যাঁন-__বলেন 
'আবার,--ছুটে। প্যা্ট কিনে নিবি কাল । এইটুকু ছেলের কাপড় পরা" স্যাস্টি। 
কিগেয়ো বে বাবা! 

লোটন একটা কথারও জবাব দেয় না। কাপড়-কাথা নিয়ে কলঘরের 
সামনে যায়। 

দেবকুমারবাবু কলঘর থেকে বেরিয়ে আসেন! লোটন ঢোকে । 

ট্রেনের ঝাঁকুনিতে আর রাস্তার নানা চিন্তায় ওর মাথাটা! এমনি টনটন 
করছিল । কলঘপ্জে ঢুকে কাপড়গুলোর দ্রিকে তাকিয়ে ও আর ধীড়িয়ে থাকবার 
সামর্থ্য পায় না। কি করে এখন ও কাপড় কাচবে! চোখ 'ছুটো জাল! করে 
ওর। রাঙা হয়ে উঠছে চোখ দুটো । ঘুম পাচ্ছে। চোখে জল ছিটিয়ে দেয়, 
ঘদি ঘুম পালায় । সন্ব্যেবেল! যখন ঘুমিয়ে পভত সে, ঘুম থেকে উঠিয়ে চোখে জল 
দিত ম] ঘুম ভাঙাবার জন্তে। তেমনি করে জল ছিটিয়ে দেবার চেষ্টা করে লোটন। 

কাপড় নিয়ে বসে। 

ভিজিয়ে সাবান দিতে থাকে । হাত আর চলে না। অচল হয়ে আসে 
যেন। তবু তাকে কাচতে হবে কাপড এই সব কাপড় | তাকে থাকতে হবে 
কলকাতায়। তাকে চাকর হতে হবে। 

আবার সাবান মাখে কাপড়ে । 


দুপুর শান করে অনেকক্ষণ বারান্দায় বসে থাকে | এখনও খেতে দেয় নি। 
বেল! দ্রেবী রান্নাঘরে । ঝু্ছ পড়াশুনে! সেরে মাকে এটা ওট। এগিয়ে দেয় 
হাতের কাছে। দেবকুমারবাবু কিছু জলযোগ করে বাইরে বেরিয়ে যান। 

একটু তেল এনে দে তো ঝুছু। 

বুধ তেল আনতে যাবার সময় দেখে লোটন বসে চুপ করে। একটু 
কড়া দৃষ্টি হেনে পাশ কাটিয়ে যায় ঝুন্ধ। তেল নিয়ে মাকে দেয় আর বলে,_ 
আচ্ছা মা, এবার ঠিকে বিটাকে বিদেয় করলে কেমন হয়? 


৬৩ 


বাসন মাজবে কে, বাটন। বাটবে কে ? 
(কন, ওই ছেলেটা । 
রেল! দেবী একটু খুশিই হন মেয়ের ওপর । তবু একটু গস্ভীর হয়ে বলেন,__ 
আচ্ছা সেআমি দেখবখন। তোমায় তে। বলেছি? সংসারের কোন ব্যাপারে তুমি 
মাথা ঘামাবে ন। তোমার সামনে পরীক্ষ1। পড়াশুনোর কথ! ভাবাই কি ভাল নয়! 


বু জানভ মা এরকম একট! উত্তর দিতেও বা পারন্ষে। ম। সব ব্যাপারে 
কত কড়া। তাকে মানুষ করবার জন্যে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই মায়ের । 


একটু বিরক্ত হয় ঝুছ,_তা! বলে একট] অন্ত কথাও বলতে পাব না? 
না, বলা! উচিত'নয়,--বলেন বেল! দেবী,-ষখন সংসার করবে তখন ভাববে । 


বু চুপ করে থাকে ওম হয়ে । কথায় উত্তর দিতে গেঞখ” আরও পীচটা 
কড়া উপদেশ শুনতে হবে । হঠাৎ ঝুন্ু বলে,__মা, এই দেখ। 


বেল! দেবী তাকালেন । দেখেন লোটন ঘুমে ঢুলছে বসে বসে বারান্দায়। 
ক্ষি ভীষণ ইডিয়টের মতো! চেহারা, না মা ?-ঝুু হাসতে হানতে বলে। 
বেলা দেবী বলেন, --যা, উঠিয়ে দিয়ে বল, মা ডাকছে । 

আমি ডাকতে পারব না। | 

কেন? 

না, ও আমি পারব না। 


বেলা দেবী আর কথ! নাবলে সোজ। বারান্দায় এসে ঠেলা মারলেন 
লোটনকে,_-এই ওঠ । 


লোটন চমকে "তাকায় । বেল! দেবীকে দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে । 
দুপুরে ঘুমোতে নেই । ওঠ, ঝাড়ন নিয়ে ঘরের মেঝেট। পরিষ্কার করগে 
ষা। ঝাড়নট। আঙুল দিযে দেখিয়ে দেন | 


লোটনকে উঠতে হয়| রক্তাভ চোখে জল দিতে আবার কলঘরের দিকেই 
যেতে হয় ওকে। 


দিন কতক কাটে। কয়েকদিনের নিদ।রুণ অভিজ্ঞতায় লোটন সংসারের 
জনেরথানি পরিচন় পায় । পৃথিবীটা যে এমন কে জানত । কে জানত যে মান 
নিজের স্ব-কেন্েই ঘুরপাক খাচ্ছে দিবারাজ্ম। কার কি ঘটল, কার কি হল 


৬৪ 


দেখত জানে না, দেখবার চেষ্টাই বা করে কই । ব্যক্তিহ্বাতন্থা বায় রাখবার 
আশ্চষ প্রয়াস সর্ধজ্ঞ। তারপর যদি সময় খাকে, সংসারটাকে দেখবার চেষ্টা 
করে নিজের স্বার্থান্বেষী মন নিয়ে! তাই তো এত হানাহানি । প্রেম নেই। 
একবিন্দু ভালবাসা নেই। লোটন এটুকু পরিষ্কার বুঝতে পারে যে ভালবাস! 
পাবার স্থান এ সংসারে বড় কম ।-_ হয়তো! বা নেই-ই | হয়তো বা একটু কৃপা 
একটুখানি দয়াঁ-তাই যেন অনেক বেশি দিয়ে ফেলল! এত দয়ালু হলে 
চলে না !-এই মন্তব্য | 

লোটনর!| ছোটজাত, গরীব ।--- এটা গাঁম়েও যেমন শুনে এসেছে, এখানেও 
তার চেয়ে কম নয়”! অথচ ছোটজাত গরীব তে! সে নিজে ইচ্ছে করে হয়নি। 
তার দোষটা কোথায়, আর দোষ যদি না থাকে তবে অনর্থক ঘ্বণা কুড়িয়ে 
বেড়ায় কেন? এই সামান্ প্রশ্নটার মীমাংসা সে কিছুতেই করে উঠতে পারে 
না। এর ভেতর কোথায় যেন কতকগুলে! মানষের একটা কারসাজির ফাক 
আছে। - আবছা-আবছা মনে হয় ওর, একদল ভন্দরলোক আছে বলে তারা 
লোটনদের ছোটলোক বলে সংসারে চালাচ্ছে । এই ভদ্দরলোকের দল যদি 
না থাকত ?বাঃ বেশ লাগে ভাবতে লোটনের। ভদ্দরলোকের দলট! না 
থাকলে কেমন হত । সবই ছোটলোক গরীব--কে কাকে বলবে বলো ! 

ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে তাকায় লোটন। আকাশের তারাগুলোর 
ভেতর কি ভদ্দর আর ছোট আছে নাকি ? আকাশটাকে নিয়েও কি ওরা টানা 
হেঁচড়া করবে এমনি করে ? কে জানে ! চুপচাপ জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে 
সন্ধার আকাশের দিকে | কুঁচি কুঁচি নক্ষত্রদের ভিড়ে ঠাসা । তাদের গায়েও 
এমনি আকাশ দেখেছে । তফাত নেই । দেখেছে কত সন্ধ্যায় বিলের ধার থেকে 
গোটাকতক কাছিম অথব1ঞ্হাট থেকে ভাল গুলি কিনে নিয়ে ফেরবার পথে ! 
সারি সারি হাটের লোকরা যাচ্ছে, মাথায় ঝশাকা। কেউ গানের স্থুর ঢেলে 
দিয়েছে বাতাসের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে । কেউবা হাতে ধরে বাচ্চা! ছেলেটাকে 
তড়প।তে তড়পাতে যাচ্ছে। কেউবা পাশের যাত্রীর সঙ্গে কথা বলে হিসেব 
করছে তার বেচাকেনার, কত সন্ধ্যা গেছে এমন ! 


৬৫ 
(রাততে!র )-৮৫ 


লোটনরা ফিরতে ফিরতে হয়তো বা নেমে গেছে মটরশুটির ক্ষেতে 1 সষ্ধ্যার 
আবছা! অন্ধকারে ক্ষেত থেকে পটাপট মটরশুটি ছি'ড়ে কোচড় ভত্তি করে খেতে 
খেতে ফিরেছে বাঁড়ি। বুক ভরে নিশ্বাস নেওয়া! যেত লেখানে। এখানে নিশ্বাস 
যেন মনে হয় দেওয়ালে আটকে যাঁয়। অনেক অনেক দুরে আকাশে মিশে যায় 
না। চোখের দৃষ্টিতে ধাক্কা লাগে যেন। যেদিকে তাকাও দেয়াল। কোথাও 
মাটিটা শেষ সীমানায় গিদ্ধে বনরেখার সঙ্গে আকাঁশে মিশে যায়নি । ভাল করে 
দ্রম নিতে পারে না লোটন। 

টিনের ভাঙ1 সেই রান্নাঘরটায় বসে মা হয়তো এতক্ষণে ভাত চড়িয়েছে 
উন্থনে । দূর থেকে শেয়াল-কুকুরের ডাঁকটা বাতাসে কান্নার মতো! ভেলে আসে 
কানে। মা হয়তো! রান্াঘরের ছোট থুপরিট! দিয়ে তাকিয়ে আছে এই 
আকাশের দিকে । ভাবছে লোটনের কথা। কেজানে! 

খিদেতে পেটটা মোচড় দিয়ে ওঠে একবার । লোটন পেটট! চেপে ধরে 
তেমনি বসে থাকে । ওপরে ঝুছুর পড়বার শব্ধ কানে আসে । বাবু আর 
গিন্নিম! বেরিয়েছেন বায়ক্কোপে | ঝুছুর খাবার ঢাক! আছে, আর লোটনের 
খাবারের কথাটা ভাববার কথ ভূলে গেছেন ওরা । 

এত খিদে পায় লোটনের!! ও যেন স্থির থাকতে পারে না। 

একটা! ব্যাপারে অবাক হয়ে যায় লোটন--বেশি খাওয়া এর! পছন্দ করে 
না। প্রথম ছুদিনে প্রথমবারের ভাতটা শেষ করবার পর গিল্লিমা দ্বিতীয়বার 
বললেন, ভাত দেব রে? 

লোটন চুপ করে রইল। 

দিলেন এক হাতা, লোটনের এক গ্রাস। 

আবার শুধোলেন,_ভাত দোব? 

এতবার শুধোবার কারণটা বুঝল না লোটন। একমুঠো! ভাত দিয়ে ছুধার তিন 
বার--ভাত দোব-_ভাত দৌব, সাধবার অর্থটা লোটন ঠিক বুঝে উঠতে পারেন! । 
. তৃতীয়বার এক হাতা ভাত দেবার পর, লোটন যখন ছু গেরাসে সেটা নিঃশেষ 
করে তখন ঝুস্থ ওপাশ থেকে মুখে আচল গু'জে খিলখিল করে হেসে উঠেছে । 


৬৬ 


লোটন অবাক হয়ে তাকায় । ঝুছ ঘরে চলে যায়। গিন্িমাও হেলে ফেলেন। 

তারপর একথাঁল! ভাত, উপুড় করে ঢেলে দিয়ে যান--যেন মজা! দেখতে 
অথবা! বিরক্ত হয়ে । 

একথাল! ভাত অনায়াসে খেতে আরম্ভ করে লোটন। তাকিয়ে একবার 
দেখেও না যে ঝুহ্ধ ওপাশের, জানাল! দিয়ে বাবাকে টেনে এনে তার খাওয়া 
দেখাচ্ছে! সবাই ওরা বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। চিড়িয়াখানায় বাদরকে 
কলা খাইয়ে যেমন অবাক হয় আর মজ! পায়--তেমনি। 

গিগ্লিমাও ই| করে দেখছেন ওর খাওয়া । খাওয়া শেষ হবার আগে একবার 
মুখ তুলে দেখে লোটন, সবাই ওর পাঁতের দিকে তাকিয়ে আছে এনে 

ও থতমত খেয়ে ভয় পেয়ে যায়। 

কোনমতে খাওয়া সেরে আচাতে যায় থাল! নিয়ে । 

বিকেলে শুনতে পায় বেলা দেবী বলছেন দেবকুমারবাবুকে, এ যে খুদে 
রাঁন্কস দেখছি ! ওরে বাবা, ওইটুকু ছেড়া__ওর স্টমীকে ম্যাজিকের মতো 
আঁধ হাড়ি ভাত কি করে গেল তাই ভাবচি। 

বলতে বলতে হাসি। 

দেবকুমারবাবুকলেজের খাতা দেখছিলেন, খাতা৷ থেকে মুখ তুলে বলেন, 
কলের জল দু'দিন পেটে পড়লেই ডিস্পেপ সিম্া ধরে যাবে, ভয় নেই । একমুঠে! 
ভাত খেলেই তখন পাচটাঢেকুর তুলবে দেখো ! 

অত বেশি থাওয়া বুঝি ভাল ? 

হজম করতে পারলে আর খারাপ কি? হজম করতে ওরা পারে। গীযের 
বাতাসে খেলে বেড়ায়, হজম হয়ে ষায়। দুদিন পর দেখো কি হয়! 

বেলা দেবী হাসেন,থাক্‌ বাপু, ছদিন দেখে আর কাজ নেই। 
থেকে মাপা চলের ভাত দৌব, তাতে ওর পেট ভরে ভরবে, না ভরে না ভরবে । 

সেটা কি ভাল হবে ? 

তবে কি দেড় মন চাল ওকে মাসে খাওয়ানোটা খুব ভাল হবে। চার 
টাকার মান্টারি করে, তা অত কোথা থেকে আসবে? 
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কু ঘরে ঢোকে । ঝুছকে দেখে বেলা দেবী চুপ করেন। . ঝুছুর-সামনে 
সংসারের কোঁন কথা বলেন না। সহ এসেই ছাসতে ছাদতে বসে পড় 

কিহুলরে? 

আবার হাসি । সির বেখে কথাই বলতে পারেনা কুছ 

“কিহল? অত হাসছিস কেন? 

, জানো মা, লোটন আবার খেতে চাইছে । বলছে, চুড়ি কিছু াছে। 
; মুড়ি 1-বেলা'দেবী অবাক । 

ঝুক্ু হাসতে হানতে আবার কাত,--ছুপুরের ওই খাবার ওপর আবার যদদি 
ধামাথানেক সুডি চায়! দাও না মা--এক ধাম! মুড়ি কিনে। দেখব কেমন 
খাম? 

দেবকুমারবাবু জর ছুটে! একটু কৌচকান,-অত হাসছ কেন থুকী ? 

একটু বিরক্ত হলে দেবকুমারবাবু ঝুকে খুকী বলেন। 

উত্তর দেন বেল! দেবী,__ওর হাসবার দোষটা কি? হাসির ব্যাপার হলে 
কি কাদবে? 

নেবকুমারবাবু খাতার ওপর চোখ রেখে বলেন, যাও দেখো, পরোটা 
লুচি কিছু থাকলে দাও ওকে । 

বেল। দেবী উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে ষান। 

বাইরে গিক্সে দেখেন লোটন বসে আছে বারান্দায় । 

বেল! দেবীকে চৌথ ছুটে1 বড় বড় করে আসতে দেখে লোটন ভয় পেয়ে 
যায় ওই বিড়ালাক্ষী গিন্লিমাকে লোটন বড় ভয় করে। কেন যে ভয় করে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না। ভয় ও ছোটবেলা থেকে কাকেও করেনি। দেশের 
বাবুদেরও নয় | কিন্তু এই গিন্লিমীর ভেতর এমন একটা ভীতিপ্রদ কিছুর 
আভাস লোটন পায় ঘে আপনা থেকেই একে দেখলে লোটনের ভয় আসে । 
মনে হম লোটনের সব কিছুই যেন এর চোখে মহা অপরাধ ! সব কিছু এর 
কাছ থেকে লুকোতে পারলে বাচে। এমন কি খিদেটাড। 

তোমার কি খিদে পেয়েছে ? 
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ইাপ। 

বেলা দেবী শিক্ষিতা। পিলার রর ৪ বিচ কর! 
তার অতি প্রিয়-_তাই সেই ঢডেই বলেন,__দেখো, খাওয়াটা অভ্যাস। বেশি 
খাওয়া অভ্যাস করাটা অসভ্যতা আর খাচ্ছের অপচয়---ওতে ওয়েস্ট হয় অনেক 
বেশি। ' এখন থেকে তোমার কম খাওয়া অভ্যাস করতে হবে। অবিশ্টি 
প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হলেও পরে সয়ে যাবে, বুঝলে । একটু সভ্য হতেই 
হবে তোমায়। এমন অসভ্যতা আমি এ বাড়িতে কিছুতেই হতে দোব না 

লোটন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । ইংরিজী-মিশোনে! ভাল ভাল 
বাংলা কথা বেশিটাই বোঝে না, শুধু এটুকু বোঝে ঘে খেতে তাকে দে 
হবেনা। লোটন চুপ করে থাকে। 

অমন ই1 করে তাকিয়ে রইলে কেন ?-_বুঝলে কি বললুম ? 

লোটন মাথা নাড়ে। 

কি বুঝলে ?--বেলা দেবী শিক্ষঘিত্রীর ভঙ্গীতে বলেন । 

মহ! বিপদ | মাথা নেড়েও বিপদ । আবার চুপ করে থাকে লোটন 1 

কি, বোবা! নাকি ? চটেছেন বেলা দেবী । 

লোটন ধমক খেয়ে আরও বেসামাল। না বলতে পারে হু" হান 
বুঝতে পারে কিছু। 

ঝ.ন্ পাশে ধাড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে সুন্দর ভ্রু ছুটি কুঁচকে বেলা 
দেবী নিতাস্ত বিরক্ত হয়েই বলেন,_এটা একেবারে হাবা দেখছি রে? 

মোস্ট ইডিয়ট | মাথায় কিছু নেই মা।-_বিক্নিট! নেড়ে বলে ঝুস্ছু 1 

দেবকুমার বাবু বেরিয়ে আসেন,_লোটন !_-ডাকেন। 

লোটন এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলতে পারে। 

এসো, এ ঘরে এসো । 

বেল! দেবীও একটু জোরে বলেন,--লোটন যেও না। 

লোটন কার কথা শুনবে স্থির করতে পারে না। 

দেবকুমারবাবু একট] নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢোকেন আবার । 
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' বেল! দেবী আর কথা না৷ বলে বারান্দায় যান। ্‌ | 

 ষেদিন থেকেই লোটন কম খেতে শুরু করেছে । বেশি প্নেতে লঙ্জ! করে, ভয় 
করে। এর! পছন্দ করে না। থিদেতে আজ সন্ধ্যায় পেটে কেমন একটা! ব্যথা 
হতে থাকে । পেটটা চেপে ধরে লোটন তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে । মায়ের 
রখ! আজ ওর বড় বেশি করে মনে পড়ে-_মা'র--আর ওই বুড়ো শিবটাঁর কথা । 

বাবু আর গিন্লিমার বায়স্কোপ থেকে আসত্বে- অনেক দেরি। কখন লোটন 
খেতে পাবে কেজানে! ঝছ ওপরে পড়ছে। উঠে পড়ে লোটন। ছু 
গেলাম ঠাণ্ডা জল খেয়ে নেয় । 

 দ্ররজায় কড়া নাড়ার শব্ধ শুনে চমকে ওঠে লোটন। কে আবার এল 
হয়তো বারুর কোন ছাত্র। ছাত্ররা তে! মাঝে মাঝেই আসে দেখেছে লোটন। 
দৌরটা ন! খুলেই বলে,-_বাবু বাড়ি নেই। 

ঝূহ্থ পড়া ফেলে ছুটে আসে! হঠাৎ রেগে লোটনকে বলে;_উদ্লুক ! 
জানে না শোনে না বাবু বাঁড়ি নেই! হীকুদা এসেছে । 

ঝূহুই দোরটা খুলে দেয়। 

হীরুদা ঢোকে । লম্বা-চওড়া ছেলে একটি। চুল ব্যাক ব্রাস, হাতকাটা 
সার্ট, মালকোচা-দেয়! কাপড়, পায়ে কাবলী জুতো । হাতে একখানা মোটা বই। 

মোটা ঠোঁট ছুটো কামড়ে লোমশ ভুরু কুঁচকে শুধোয় ঝুন্গুকে, বাড়ি নেই 
কে বলছিল? ্‌ 

ঝ.ন্থ লোটনকে দেখিয়ে দেয়--এই একটা ব্লক-হেড চাকর এনেছেন বাবা 
বন্ধুর ওখানে বেড়াতে গিয়ে। একেবারে জ্জালাচ্ছে আমাদের হীরুদ]। 

অ।--বলে মোটা বইথানা ঘোরাতে ঘোরাতে লোটনের মাথায় খটাং করে 
মেরে বলে,_-এই ছোড়াঁটা? চলো, ঘরে চলো । 

লোটন মাথায় বইয়ের ঠোন্কর খেয়ে মাথাটায় টিধৃজগৃন ওর 
সবেতেই এখন অবাক হবার পালা। চুপ করে আবার চলে যায় পাশের ঘরে 
জানলার ধায়ে। 

হীরুদা--ঝ.জুর মাসতুতো। ভাই হয় সম্পর্কে। _বাপ সদরওয়ালা স্ত্রীকে 
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পকেটে করে নিয়ে বেড়ান। ছেলেকে কলকাতায় বোডিংয়ে রেখে পড়ান 1 
আর মাঝে মাঝে দেখাতুনা করতে অনগরোধ করেছেন বুস্ধর বাপ:মাকে | সেই 
স্ত্রেই ঘনিষ্ঠতা! 

হীরেনের সঙ্গে এখন এদের সম্পর্ক নিট বছদুর নিকট হয় 
উঠেছে ঘন ঘন যাতায়াতে | 

হীরেন ঘরে ঢুকেই বাদে সাদী কোথা? 

সিনেমায় । | 

তুমি যাওনি? | 

বাবার সঙ্গে মা! সিনেমায় গেলে আমাক ভো নেন না। 

খুব ভাল। কিন্তু তার চেয়েও ভাল যে বেছে বেছে ঠিক সময়ে আমি 
হঠাৎ এসে পড়েছি । নয়কি? 

ঝুছর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে,_হাঁত টিন ? 

দেখি তোমার হাত দাও, দেখে। বলতে পারি কিনা সব কথ] । 

বলে ঝুঙ্গর হাতথানা ধরে কোলের কাছে "আনে হীরেন । 

ঝুছ হাতটা টেনে নেয়,_-থাক্‌, দরকার নেই । 

হীরেন গম্ভীর হয়ে বলে, দেখি কি বই পড়ছিলে? এক গেলাস জল 
দেবে? কট! বাজে দেখো তো1? ৮ 

ঝুকু মুখ টিপে হাসে, এক সঙ্গে এত ফরমাস! নি নিন ইতিহাস। 
দেখুন ! তারপর জল আমতে বলব। একটা একটা করে। 

ইতিহাস বইটা উলটে পালটে দেখতে দেখতে বলে হীরেন, কোনট? পড়ছিলে ? 

লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌। 

পারঘানেন্ট, সেটেলমেণ্ট, কাকে বলে বলতে পারবে? 

ধরুন যদি বলতে না পারি। 

তবে মাসীমাকে বলে দেব কিছু পড়াশুনো করো না। 

আমিও বলব হীরুদা এসে গল্প করে আমার পড়া নষ্ট করে দেন। দাড়ান, 
এবার জল আনতে বলি। লোটন্‌ ! 
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লোটন ডাক শুনে ঘরে আসে । 

এক গ্লাস জল নিয়ে এসো তো। 

লোটন বেরিয়ে যায়। 

এ ছেলেটা কেমন 1?--শুধোয় হীরেন। 

ঝুম হীরেনের মনের চেহারাটা পরিষ্কার দেখতে পায় যেন, বলে,_-খুব 
ভাল লাগে। 

তাই নাকি ? হীরেন বীকা হাসে । 

বু মনে মনে ভারি আনন্দ পায় হীরেনের কথায়,-এত ুন্দর 
কথা বলে ছেলেটি, আর ওবিডিয়েপ্ট। মানে যা! বলি তাই শোনে মুখ বুঁজে। 
কত রাতে ঘুমৌবার আগে ওর সঙ্গে বসে বসে গল্প করি। 

ছু । তাহলে এদ্দিনে একটি সঙ্গী পেয়েছ । 

সত্যি, ওর কাছে বসে ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার এত ভাল লাগে! 

হীরেন মনে মনে ভাবে, ও, তা বোধহয় ছেলেটা “বাবু নেই” বলে তাকে 
তাড়িয়ে দেবার মতলবে ছিল । এর মধ্যে ঘে এই গেঁয়ো ছেলেটার সঙ্গে এত 
জমে গেছে কে জানত । 

হীরেন উঠে পড়েখুন ভাল। ওর সঙ্গে বসে গল্প করে, মিছিমিছি 
আমার সঙ্গে গল্প করে তোমার ঘে সময় নষ্ট হল তার জন্যে মাপ চাইছি । 

বলেই একটু অভিনয়ের ভঙ্গিতে হীরেন ঘর থেকে বেরোতে যায়। ঝুন্ধ 
দাড়িয়ে উঠে বলে ওঠে) শুষ্চন, কোথা যাচ্ছেন! শুন । 

হীরেন ডাক শুনে ঘর থেকে বেরোবার বেগটা আরও বাড়িয়ে দেয়। 
লোটনও সেই মুখে আসছিল ঘরে । হীরেন ঝড়ের বেগে প্রস্থানের মুখে লোটনের 
সঙ্গে ধাক্কা লেগে এক গেন্সাস জল হীরেনের গায়ে ঢেলে পদে জামার পিছ্নট। 
আর একট] হাত! সমস্তট! ভিজে যায় । হীরেন কোন কথ! না বলে ঈীডায়। 

ঝুনু খিল-খিল করে হেসে ওঠে । 

হীরেন লোটনের গালে কয়েকটি চড় মারে জোরে । 

লোটনের মাথাটা ঝিম-ঝিঘ করতে থাকে । 
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»হীরেন বেরিয়ে যায়। 

ঝুঙ্থ তখন হেসে লুটোপুটি খেতে থাকে । লোটন বসে পড়ে। 

ঝুছ হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে, লোটনের একখানা হাতি ধরে বলে, 
কিছু মনে কোরো নাভাই। খুব লেগেছে বুঝি ?-বলে আবার হাসতে 
হাসতে ভেঙে পড়ে । 

লোটন নিচু হয়ে গ্লাসটা কুড়োম়। 

জলটা মুছে নে লোটন 1-_এতক্ষণে বলে বুন্ধ। 

লোটন গ্লাসটা নিয়ে বাইরে যায়। হীরেনের বলিষ্ঠ হাতের চড় কটি ও 
বলেই তাই সইতে পেরেছে । অন্ত কেউ হলে ঘুরে পড়ে ঘেত। 
কিছুক্ষণ বসে থাকে বারান্দায় | 

কি হলরে ?-_বাইরে এসে বলে ঝুস্ু 

মাথ! ভার, ভেতর কি রকমটা কচ্ছে ।--বলে লোটন । 

ঝন্ত ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, সেরে ষাবে । থাক্‌ তুই বোস, 
আমিই জল পু'ছে দ্রিচ্ছি। আর শোন, মা-বাবাকে মেন বলিসনি হীরুদা 
আজ এসেছিল, বুঝলি? ছুটো পয়সা দোব । 

ঘাড় নেড়ে লোটন সম্মতি জানায় । 


বেলা দেবী আপ্রাণ চেষ্টা করেন লোটনকে শিক্ষা দিতে, তাঁকে ভঘমানুষের 
মতো খানিকটা অন্তত গড়ে তুলতে । অভদ্রতা হ্াা*্লাপনা নোংরামি এ সব 
চলবে না । কিছুতেই না। বেল! দেবী পণ করে নিয়েছেন । সভ্য জীবনের 
বাধাঁধরা ছকের ভেতর লোটনের জীবনের প্রতিটি দিনকে পুরে ফেলতে হবে। 
অবাধ্যতা অশিক্ষার কোন একটু আনাস পেলেই ক্ষেপে যান বেলা দেবী । 

দেবকুমারবাবুর কলেজ খুলে যায়। কলেজ, টিউশানি আর পড়া এই 
নিয়েই সময় কাটে দেবকুমারবাবুর | এর ফাকে লোটনের দিকে চোখ দেবার 
অবসর আর তার থাকে না। শুধু মাঝে মাঝে শুধোন,”- কেমন লাগছে রে? 

লোটন চুপ করে থাকে । 


শত 


দ্ববকুমারবাবু আবার কাজে মনোযোগ দেন। 

একদিন দেবকুমারবাবু বসে পড়তে পড়তে ডাকেন বেলা দেবীকে, -গুনছ, 
আমার খাতাখানা কোথায় গেল, ষেটায় নোট করি সব? সেই যে নীল মলাট। 

বেলা দেবী এখানে ওখানে খোঁজেন, কোথা আবার যাবে? লোটন ! 

লোটন আসে । 

একখানা খাত। দেখেচিস, নীল মলাট ? 

লোটন ঘাড় নাড়ে-_না! 

খুঁজতে খুঁজতে বেল! দেবী খাতাটি আবিষার কবেন দেবকুমারবাবুর কোল 
থেকে, বেশ মাধ, তোমার কোলেই তে। খাত]। 

হাঁসতে থাকেন বেলা দেবী । দেবকুমারবাবুও হেসে ফেলেন, তাই তো। 

হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে লোটন । 

দেবকুমারবাবু পড়ায় মনৌধোগ দেন। 

লোটনকে বাইরে বারান্দায় এনে বেল। দেবী কানট! ধরেন,_অসভ্য 
কোথাকার ! 

লোটন কিছুই বুঝন্তত পারে না কি অন্তায়টা ও করল । ' 

ঘরে অমন অসভ্যের মতো! হেসে উঠলে কেন? আর হাঁসবে ? 

না।-_ঘাড় নাড়ে লোটন। হাসাটা যে অন্যায় হয়ে গেছে এ কথা স্বপ্রেও 
ভাবতে পারেনি । হবেও বা। হাসাও হয়তো অগ্তায়। লোটন আর 
হাসবে না । হাসি-কারার সময়ও যে স্থান ও সময়ের হিসেব করে নিতে হয় 
তা কেজানত। কখন হাসলে ন্যায় কখন হাসলে অন্যায়--তাই বাকি করে 
বুঝবে লোটন। তার চেয়ে একেবারে না হাসাই ভাল। 

কানটা জাল] করে লোঁটনের | 

বেলা দেবী ওকে সভ্য করবার উৎসাহে দ্বিগুণ সতর্ক হয়ে ওঠেন । সর্বদাই 
লোটনের ওপর কড়া নজর । কখন কি বেফণাস কিছু করে বসল । 

দুদিন লা ষেতেই আবার এক কাণ্ড। বেল! তখন সাড়ে এগারোটা 
হবে। আজ আর সকালে ল্লান হয়নি বেল! দেবীর | রান্না সেরে দেবকুমার 


৭8 


বাবুকে কলেজে রওনা করে দিয়ে ন্লানঘরে ঢোকেন। বান্না করতে এত 
গরম লাগছিল আজ | ভাপা! গরম পড়েছে, তার ওপর একটু মোটা মানুষ 
প্রায় হাপিয়ে উঠেছেন বেলা দেবী । রাম্নার জন্যে একট। লোক ঠিক না করলে 
আর চলছে ন1। মুশকিল হয়েছে ওঁকে নিয়ে । উনি আবার যার তার হাতের 
রান্না খেতে পারেন না। বেলা দেবী হাঁপিয়ে ওঠেন বিশেষ করে গরমের দিনে | 

কলঘরে তাড়াতাড়ি ঢুকে গায়ে জল ঢালতে পারলে ফেন বাচেন তিনি | 

কিছুক্ষণ পর কলঘর থেকেই চেঁচিয়ে বলেন, 'লোটন, আমার শাড়িটা 
এনে দে তো! 

লোটন বাইরে এ'টে পরিষ্কার করছিল, এগুলো সবই ওর করতে হয়। 
কিই বা! না করতে হয়। ভোরে উঠে ঘর-দৌর মোছা, বাবুর সঙ্গে বাজারে 
যাওয়া, বাজার টেনে আনা । এসে কোন কোনদিন মাছ কোটা । দোকানে 
যাওয়া । বাবুর ঝুহুর জুতো পরিষ্কার করা, ওদের কাপড়-জাম! মাঝে মাঝে 
ধোয়া, সাবান দেওয়া । তারপর খাওয়া সেরে বাসন মাজা, আবার একটু 
জিরিয়ে দোকান যাওয়া, জলখাবার দেয়া, আরও কত অগ্স্তি ফরমাস। 
কলের পুতুলের মতো! সব কাজই করে লোটন। শুধু মাঝে মাঝে ঘুম পায় 
আর মাথাটা ঘুরে ওঠে। সন্ধ্যায় যেদিন ওরা বেড়াতে বেরোয়, সেদিন 
শুধু লোটন একা-এক' বসে থাকে জানালার কাছে। ভাববার সময় পায়। 
কিন্তু ভাবার ক্ষমতাও যেন লোপ পেতে চলেছে ওর । চিন্তার সৃতোগুলি 
জড়িয়ে যায়। শুধু হাঁকরে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে। কত 
মান্ুষ যায়, কাউকে ও চেনে না। অজানা পুরীতে এসে বন্দী হয়েছে যেন। 
ভয় করে। আবার তাকায় আকাশের দিকে | একটু ভাল লাগে। এইবার 
যেন ও ছোয়া পায় ওর গাঁয়ের । আকাঁশট। বদলায়নি । সেখানেও যেমন 
এখানেও তেমন । একটা স্বস্তির ভাব নেমে আসে ওর মনে । 

_-কইরে লোটন । 

গিন্লিমার গলা শুনতে পাওয়া যায় আবার । 

হাত ধুয়ে শাড়িখানা ঘর থেকে নিয়ে বেরিঘে আসে লোটন। 


ণ৫ 


এসে সোজা কলঘরের দরজাটা ঠেলে শাড়িখানা এগিয়ে দেয়। ভেতরে 
দেখে অধাক | বেল দেবী গায়ের কাপড় খুলে মনের আনন্দে সাবান মাঁথছেন । 
লোটনকে কলঘরের দোর খুলতে দেখে উনিও কম বড় অবাক হন 'নি! 

শাড়িটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়েই দোরটা বন্ধ করে দেন। 

একটু পরেই বেরিয়ে আসেন । 

এধে লোটনের ঘাড়ট। ধরে ঝাকাঁনি দেন হুবার,_-অসভ্য কোথাকার ! 

লোটন আরও একবার অবাক হয়। 

উনি রাগে প্রান কাপতে থাকেন। গুঁর সপ্যঙ্গাত মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে, 
_কেন দোর খুললি, বল ? 

লোটন একবার আত্মরক্ষার চেষ্টা করে বলে,_কাপড় চাইলে তো? 

_-চাইলে তো! আনার তুমি বলা হচ্ছে! 

বাকানি দিয়ে বলেন, আবার মুখে মুখে কথা | জানোয়ার ! মেয়েছেলের 
সম্মান রাখতে শেখোনি রাস্কেল। 

মেয়েছেলের সম্মান রাখার মানেটা যদিও লোটনের কাছে তখনও খুব 
পরিষ্ষার হয় না, তবু যুখ বুজে চুপ করে থাকে । চোখের জল ওর ফুরিয়ে 
গেছে বুঝি । কাঁদে না ছেলেটা । শুধু বোবার মতে। ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে, কখনও কখনও ব! মুখ নীচু করে । কিই বা বলবে । এদের 
কথাও সেভাল বোঝে না। এরাও যেন ওর একট] কথা শুনলেই জলে শুঠে। 
দিন দিন শুধু ওর দম আটকে আসে এই অসহা আবহাওয়ায় । 

এতেই তো শেষ নয় । সন্ধ্যায় হীরেন বেড়াতে আসে আবার আজ। 
ঝুহ্ছর পড়বার ঘরে প্রথম ঢোকে । 

ঝুঙ্ছ এবার চটেছে,__সেদিন যে বড় চলে গেলে? 

খুশি 1_-বলে হীরেন এ বই ও বই নাড়াচাড়া করে । 

একথা সেকথার পর হীরেন বলে,_সে ছোড়াটা কোথা ? 

ঝুন হেসে ফেলে,_-সে ঘা আজ কাণ্ড করেছে । 

তারপর কলঘরের বৃত্তান্ত সব বলে হীরেনের কাছে। হীরেন শুনে উৎলে ওঠে । 


পশু 


» বাইরে ভীষণ গভীর হয়ে বলে”_ছিঃ ছিঃ! মাসীম! তো জানে না ৬ 
ছারসাার। দেখেই চিনেছি আমি--মিটযিটে ডান। 
রান্নাঘরে গিয়ে একখ! সেকথার পর বলে,--মাসীমাঃ কলঘরে আজ কি 
ব্যাপার ই গুনলুম.ঘেন-_মানে--কি হয়েছিল? 
বেলাদেবী স্মিত হেসে বলেন,_আর বোলো না, গন দি? ঘি 
সভ্যন্ত! জানে ! একেবারে গেঁয়ো ভূত । 
সব গুনে হীরেন আরও গম্ভীর হয়,_কিন্তু একে তো উপযুক্ত শাসন কর! 
উচিত । " ঞ 
কে করবে! উনি তো পড়া নিযে ব্যস্ত। তার ওপর নিযি একটু 
দোষও দেখবেন না। আমি আবার মারধোর করতে পারি নে। ও আমার 
কেমন একট? ছুর্বলতা বলতে পারে! । 
হরেন বলে৮_না, মা আপনি পারবেন কেন? মানে মেশোমশাই যদি 
না পারেন তবে তো আচ্ছা, কোন গোলমাল করলে না হয় আমায় 
বলবেন, আমি তো৷ মাঝে মাঝেই আসি । 
বেলা দ্বেবী হেসে বলেন,_-ত। মন্দ নয়। ওসব গেঁয়োগুলোকে একটু মার- 
ধোর না করলে আবার ঠিক হয় না। তোমার ওপরই ন! হয় ভার দেয়! যাবে। 
দেখো যদি ওকে মানুষ করতে পাবো! তাতে ওরও মঙ্গল আমাদের মঙ্গল ! 
হীরেন ভাকে,এই ছেড়া! ছেণড়াটার নাম কি? 
লোটন।--বলেন বেল! দেবী ঠোঁট উলটে । 
' বাব। ! আবার নামের বহর তে। খুব দেখছি--লোটন পায়রা। লোটন '-_ 
হাঁক দেয় হীরেন। 
লোটন ঘরে বমে ছিল। বেরিয়ে আসে। 
কলঘরের' ঘোর খুলেছিলি কেন ?-_হীরেন শুধোয় ! 
লোটন নীরব। 
বল কেন খুলেছিলি ? 
. লোটন কথা বলে না, বা বলতে ভরসা পায় ন।। হ্রীরেনের হঠাত, এমন 
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রুত্রমৃতি. কেন, লোটন তার কারণটা বোধকরি মনে মনে আন্দাজ করবার চেষ্টা 
করে। 
হীরেন বেলা দেবীর দিকে তাকিয়ে বলে” দেখেছেন কেমন ঘুও !__বলে 
উঠে লোটনের চুল চেপে ধরে_-বল, জবাব দে? 

লোটন চুলগুলো! ওর শক্ত মুঠো থেকে ছাড়াবার ৰা চেষ্টা করতে থাকে । 

হাটু দিয়ে পিঠে একটা! গৌতা। মারে,_-জবাব দে? | 

উ করে ককিয়ে ওঠে ছেলেটা । হাটুর গুতোট' কাকালে বেশ জোরে 
লাগে।, + 

চুলের মুঠো ছেড়ে দিয়ে বলে হীরেন,--আচ্ছা, আজ তোমায় ছেড়ে 
দিলুম। আবার ফের কিছু করে দেখে। তুমি ! আমার তুমি চেন না। মেসের 
কত ব্যাটাছেলেকে ঠাণ্ডা করে দিইছি। | 

লোটিন ছাড়া পেয়ে যায় ওঘরে। গিয়ে কোমরটা চেপে ধরে বসে পড়ে ! 
কোঁমরটার ভেতর তখনও টনটন করতে থাকে । 

হীরেন এবার ঝুমুর পড়বার ঘরে আসে। 

বলে,-কোনরকম বেম্াড়াপনা করলে বলে দেবে আমায় । মাসীম। এর 
ভার আমার ওপর দিয়েছেন। 

কার ভার? 

ওই তোমাদের লোটন পায়রার। ওর ঝু'টি ছি ড়ে গোলা পায়রা করে 
দোব ছুদিনে। 

হাসে হীরেন নিজের অপুর্ব রসিকতায়। 

ছেলেটি কিন্তু খুব ভাল বলে ঝুমু 

হীরেনের মুখের হাসিটা বীক। হয়ে যায়,কতটা ভাল করা খায় সেইটেই 
তো দেখব। 

ঝুন্ধ মুচকি হাসে, আচ্ছা, তুমি যদি কোন অন্তায় করো! তোমায় শাসন 
করবে কে? 

কেন তুমি করবে নাকি? 
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“ওরে বাবা 1_ ঝু্ছ বলে, অত গুরুভার সইতে আমি পারব না। পরের 
বোবা টেনে বেড়াবার মত বাজে সময়ও আমার নেই। ূ 
__ ছেলেটার সঙ্গে গল্প করবার মত বাজে সময় তো আছে? 

সেট! আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । ী 

হীরেন “কথ্থাটাকে লাগার রানার দাদীঃ ব্যক্তিগত 
কথাটা মনে আছে তো? 

কি? 

কবে লিনেমায় যাবে ?' 

না ইস্কুল পালিয়ে সিনেমায় যাওয়। আঘার ভাল লাগে না। 

হঠাৎ এতো! বৈরাগ্য এল কেন বলো তো? 

এমন করে তো! আর চিরকাল চলবে না। 

নিশ্চয়ই না।-ব্লে হীরেন-_ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতেই হবে। 
আপাতত ও সব ভাবন! শাথায় ঢুকল কেন? 

ঝুন্থ গভীর--ভাববার বয়েসটাও কি আমার হয় নি? 

খুব হয়েছে । ষোলয় ষোল কলা পুর্ণ হয়ে গেছে,-এখন আর বাকি 
কি? দুজনে না হয় সেদিন সিনেমা থেকে কোন পার্কে গিয়ে বসে বসে 
ভবিষ্যৎ ভাবব। কবে যাবে বলো? ্‌ 

পরে জানাব । রাত হলে বাড়িতে কি বলব ? 

বলবে স্কুলে একটা ফাংশন ছিল, ব্যস্‌! 

কিন্ত আমায় যে স্কুল থেকে আজকাল লোঁটন আনতে যায় । 

সেদিন ওকে বলে যাবে, যেতে হবে না। ছু আনা পয়সা দিয়ে দিও । 

পয়সা কোথা পাৰ আবার! | 

এই নাও। বলে একটা টাকা বার করে দেয় হীরেন। 

ঝুদু বলে,_থাক, ওটা তুমিই ওকে দিও-_উত্তমমধ্যমের বদলে । ঠিক 
রইল শনিবার যাব । 

তিনটের শোতে । কোথায়? এল্ফিন্স্টোনে ? 
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শা, এম্পায়ারে ? 

না, তার চেয়ে কোন বাংল। ছবিতে চলো। 

বেশ সে দেখা যাবে পরে। চললুম। 

হীবেন বেরিয়ে যীয়। যাবার সময় একটা হাঁক দেয়,__মাসীমা চললুম | 


শনিবার স্কুলে যাবার পথে পই-পই করে বলে দিলে ঝুঁন্ু,-খবরদার, আজ 
আমাকে নিতে আসবিনে। মা শুধোলে বলবি স্কুলে গানবাজনা আছে। বুঝলি? 

লোটন বই হাতে বনুর পিছন পিছন যাচ্ছিল । 

একটু ভরস| পেয়ে বলে” আমি গান্ন শুনতে আসব নাঁ? 

না, এ গান খুব শক্ত। তুই ঠিক বুঝতে পারবি না। 

হুঁ ।_লোটন বলে,_ভাল ভাল যাত্রার কত গান মুখে মুখে 
বলতে পারি । 

ঝুছ মহা বিপদে পড়ে যা বলছি শোন। তোমাকে আছ একদম 
আসতে হবে না। যদি না আসিস তৰে একট। জিনিস দোব। 

ন। আসবার জন্যে আবার জিনিস 'দেবে কেন ?--লোটনের ব্যাপারটা 
কেমন কেমন ঠেকে” বলে” কি দেবে? 

একট। টাকা । 

দাঁও। 

কাল দোব। 

লোটন আচ্ছ। বলে মুখে, কিন্ত মনে মনে ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারে 
ন| ব্যাপারট। কি। ওর একটু কৌতৃহলও যে ন। হয় এমন নয়। 

তবু আসবে না বলেই ঠিক করে। ঝলকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ফ্রিরে যায় 
বাসায়। 

দুপুরে খাওয়া সেরে, বাসন মাজতে যায় লোটন। গিন্নিমা থেয়ে দেয়ে 
একখানি মোট! বই বুকের ওপর নিয়ে খাটের ওপর শুয়েছেন। 

লোটন একা-এক। বাসন মাজে । নির্জন দুপুরে নজর পড়ে ওর সামনে আলসের 
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ওপরটো পায়রার ওপর । পায়র! ছুটে আললের ছায়ায় গল ফুলিয়ে ঘক্বকম্‌ 
করে যাচ্ছে । ভারী শাস্তি ওদের চোখে । লোটন দেখে ।' হাতের বাসন 
মাজা থেষে'যায়। কলখরের ঘরজা দিয়ে তাকিয়ে থাকে আলসের দিকে ! 
রজতগুভ রৌক্রোজপপ আকাশের কোলে ষে বাড়ির ছাদট! চোখে পড়ে তারই 
পাশে একটি হটগ্রাছ। বটগাছটান দিকে তাকিয়ে লোটন নিমেষে চলে যাক্স 
ওদেরপীয়ের বটগাছের কাঁছে। এমনি কত নির্জন দুপুরে ওরা বেড়িয়েছে খেত- 
খামারের ওপর দিয়ে । হাঁটতে হাটতে নিতান্ত ক্লাস্ত হয়ে জিরোতে বলেছে 
নন্দীপুরের বটগাছের নীচে। অনেক পাতা মেলে যেন ছুহাতে ওদের ঢেকে 
রেখেছে সেই বিরাট বট। গায়ের স্বাম শুকিয়ে যায় হাওমায়। পাতার 
ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে আরামে চোখ বুজে আসে। মোটা শিকড়ের 
ওপর বসে ওর|। এরপর কোথায় যাওয়া যায়, তার কল্পনা করতে থাকে । 
হয়তো লেখান থেকে চলে তরমুজ-খেতের দিকে নদীর পাড়ে বালির চড়ান়্ 
দিকে । তরমুজ চুরি করার কত কায়দা । বৌট। ছি'ড়তে প্রাণাস্ত, 
পায়ের আঙুল দিয়ে বৌটা মোড়াতে মোড়াতে ছি'ড়তে হয়। হাত দিয়ে 
ছি'ড়তে গেলে যদি দূরে টুডির ভেতর থেকে খেত-পাহারাদার সন্দেহ 
করে ! 

তারপর? 

তরমুজ খাবার জন্যে যেতে হয় সেই ঘোষালদের বাশবাগানে । ওখানেই 
তো! তাদের স্থায়ী আন্তানা। বাঁশবাগানের ভেতরে নিশ্চিন্তে বসে তরমুজ 
থাওয়া। কানে আসে বাশপাতার ঝিরঝিরে শব্দ আর ঝরা পাতার বৃষ্টি । 

কিছুক্ষণের জন্ে বেন অন্পূর্ণ ডুবে যাঁয় লোটন নিজের ভেতরের কল্পনায়! 

পায়রা ছুট ডান। ঝাপটে উড়ে যায় ! 

লোটন চমকে ওঠে । বাসনটা নিবে আবার ছাই ঘসতে শুরু করে। 
চোখ ছুটে! ওর দৃষ্টিহীন হয়ে আসে, কেমন যেন বড় বড় ফ্যালফেলে হয়ে 


ওঠে । 
মনটার যেন কোন সাড়াই পায় না সে কিছুক্ষণ | বাসন মাজা শেষ হয়ে 
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আসে। ওর মনে পড়ে আজ তো হুদুদের ক্কলে গান দ্বাছে। গান প্রিনতে 
গেলে বড় ভাল হয়। হ্য়তে! একটু লময় ভাল লাগক্ষে পারে। দিনরাত এইটুকু 
জায়গায় থাকতে যেন কিছুতেই ভাল লাগে পা। 1) 
ছ-মাইল খেতে খামারে, বনে বোগে, পুকুরে পাগাফে ওর ঘর ছিল,বেই ঘর 

আজ তিন-কাঠায় এনে ঠেকেছে । কিছুতেই ফেস আর নিজেকে এর ভেতরে 
গুঁজে দিতে পারে না, চেষ্টা! করেও না। মনের মাপ ওর অনেক ঘড়, প্রাণের 
পরিধি অনের বিরাট । শহযের চার দেয়ালের ডেড়র তাক্ষে জোর করে খাপ 
খাওয়াতে গিয়ে ঠাপিয়ে ওঠে লোটন। তার ওপর সেই একই প্রশ্ন ঘুরে খুরে 
আসে সংসারের সবগুলো কোণ খ্নেকে। তারা ছোটলোক, ভার! গরীব । 
শুধু ঘ্বণা আর নিপীড়ন পাবার জন্যেই তাদের জন্ম । এ কেমন করে হয়? ওর 
মনটা এমনই এক বিভিন্ন ছীচে গড়া, এমনই নহজ আওন ভরা যে সমাজের 
ওই চিরাচরিত নিয়মটাকে মেনে নিতে ওর কোথায় ষেন বাধে । ঠিক মানে 
খুঁজে পায় না । গরম হয়ে ওঠে অকারণে । তবু তো সইতে হয়। হাত-পা 
বেঁধে সওয়ালে না সহ করে আর উপায় কি! 

এর কি কোন উপায়ই নেই ? 

লোটন ভেবে কিছু বোঝে না। শুধুও্র সহজ মনে এইটুই বোঝে ষে 
এ নিয়মের কোথায় যেন একট! মস্ত গলদ রয়েছে । 

হীরেন যখন খুশি তার চুল চেপে ধরতে পারে, অথচ সে হীরেনের 
হুকুম অমান্য করতে পারে না। এ কেমন মজার ব্যাপার! কেপ এমন 
হবে? 

থাকত হীরেন তাদের গায়ে! দেখত লোটন হীরেনের চুলে কতগুলো 
শুয়ো পোকা গাছের ওপর থেকে ছেড়ে দেয়া যায়! দেখা! যেত একী অন্ধকারে, 
বিলের ধারে গেলে কি করে ফিরে আসে। 

বাসন মাজতে মাজতে বৃথা ক্ষোভে বুকথান! ভরে ওঠে ছেলেটার । চোখ 
ছুটে জালা করে। কান ছুটো গরম হয়ে ওঠে। অস্থির হয়ে ওঠে 
যেন ৩ । 
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*বাপন মেজে ভাবে, স্কুলেই যাওয়! ঘাক। গান-বাজনা যদি হম, শুনলে 
হয়তো! ভাজ লাগতে পানে একটু সমম্মের জন্যে । 

গুলের দিকেই ও এগোয় । 

শহরেরধপীচ্চালা রাস্তা দানার রিনিতা পীচ 
গলে গেছে জায়গায় জায়গায় । লোটনের পায়ের নীচে গলা পীচ আঠার মতো 
আটকে যায়। তবু ও বিশেষ ভ্রক্ষেপ করে না) দেশে কড়া রোদে আগুনের 
মতে! গরম রালির ওপর দিয়েও চলে অভ্যেস আছে ওর । স্কুলের কাছে 
পৌছয় লোটন। ছুটি হতে বোধ হয় 'একটু দেরি আছে। 

স্কুলের গেটের সামলে চাকরের*আর ঝির ভিড়। দরয়ান আর ছু- 
চার খানা গাড়িও ঘে কোন কোন বড়লোকের মেদ্বের বাড়ি থেকে আসেনি 
তা নম়্। 

লোটন তার্দের ভেতরই থ্বিয়ে দীড়ায়। শুধোয় এক চাকররককে--হ্যাগা, 
এখাশে আজ নাচ-গান হবে? 

না, না, কার কাছে শুনিথেলা? কিছু হবে নাই।--চাকর উড়ে । বাংলা 
ওকে বোঝারার চেষ্ট। করে যে কিছুই হবে ন!। 

তবে তো ভালই হল। ঝুকে নিয়ে বাড়ি যাওয়া যাবে। 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ে । শনিবারে ছুটির ঘণ্টা। 

লোটন এদিক ওদিক তাকাম্দ। মেয়েরা বেরোয় সরু গলায় ঠেঁচাতে 
চেচাতে- যেন কতকগুলি পাখির কিচিরমিচিরের মতো] শুনতে লাগে । 

লোটন দেখতে পাদ বুকের কাছে বই নিয়ে বু আসছে। ঝুন্ুর চোখছুটে! 
কিন্তু কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে 

লোটন ওর দৃষ্টি আকর্ষণ কররার আগেই কোথ। থেকে ঘেন ভূতের মতো 
আবিভূতি হয় হীরেন্দ্রনাথ। 

ঝুন্থুর চোখ ছুটে! খুশিতে নেচে ওঠে। হীরেনের কাছে আসে। লোটন 
থমেরেষায়। 

কি ভোজবাজি রে বাবা ! 


কিছু দূরে একখান! ট্যাক্সি ঈ্লাড়িয়ে। তার ওপর ওরা! চেপে বসে যায়। 
লোটন একবার ভাবে ডাকবে নাকি ! কিন্তু ভরসা হয় না হীরেনের জন্যে 
ও লোকটাকে বড় ভয় করে লোটন। 

ট্যাক্সিওয়াল! ভ'ক-ভঁক করতে করতে ওর নাকের সামনে ছিয়ে বেরিকে 
যায়। 

কোঁথাম বা নাচ, কোথায় বাগান! 

কথাখুলে! সবই ধিথ্যে বলেছিল ঝুঁছ এটা এতক্ষণে বুঝতে পারে লোটন। 
কিন্তু কারণটণ ঠিক ঠাওর করতে পারে ন|। ৰ 

কিছুক্ষণ হা করে দাড়িয়ে থেকে এগোয় ও বাড়ির দিকে । মিথো কথাকে 
ও ছোট বেল! থেকে বড় স্বণা করে! ওয় মনে পড়ে না যে কখনও ও মিছে 
কথ! বলেছে কারো! কাছে । লোটনের কাছে ওটা ভীতুর লক্ষণ। খুব ভীতু 
ন। হলে কেউ কখনও মিছে কথ। বলে । কেনই বাঁ বলবে ! 

বুঙ্ন বড্ড ভীতু নিশ্চয়ই । কিছুর একটা! ভয়ে সে ওর কাছে মিছে কথা বলেছে। 

যাঁকগে ! 

বাড়ি ঢুকে বারান্দায় পা দিতেই গিন্লিমা বলেন ওঘর থেকে,-_দোরটা 
এমন খুলে রেখে কোখা গিয়েছিলি রে লোটন ? 

ইস্থুলে !_-বলে লোটন। 

গিশ্লিমা মাদুরের ওপর এপাশ ওপাশ করে বলে,__বঝুক্ এসেছে? 

লা। 

কেন? আজ তো ছুটি হয়ে গেছে এতক্ষণে । তাছাড়া তুই তবে ইস্কুলে 
গিয়েছিলি কেন? 

লোটন বলে; গ্েছিন্ তে। তেনাকে আনতে, বিস্ত-। 

কিন্ত কি রে? ঝুকে স্কুলে পেলি না? 

মহ! বিপদে পড়ে যায় লোটন। মিছে কথা বলা তো তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

কি হুল, চুপ করে আছিস কেন?--উঠেবসেন বেলা! দেবী একটু 
ব্যস্ত হয়ে। 
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* লোটম বলে ফেলে,-বলেছিলেন তো! নাচ-গান আছে ইন্কুলে কিন্ত 
দেখলুম তিনি বেরিয়ে গেলেন ওই হীরুবাবুপানা একজনের মঙ্গে | 

হীরুবাবুপানা,! সে কিরে !-_বেলা দেবী চমকে ওঠেন ।-_তোকে কিছু 
বলেছে বুস্থ? 

হ্যা, গান-যাঞজনা আছে ইস্থুলে। 

তাই বল। তবে আবার হীকুবাবুর কথা বলছিব কেন? 

সেষে এলেন! 

আবার বলে এল!-_মহা! মুশকিলে পড়ে যান বেল! দেবী,--বল কোথা 
গেছে ঠিক করে। 

মটর গাড়িকরে গেল ! হরুধাবুও ছিল। 

বেলা দেবী আর কথা বলেন না। কি এফটা আন্দাজ করে ফেলেন । 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকেন। 

বেলা দেবীর কগম্বর শোনা যায়,_লোটন কয়ল! ভেঙে উচ্ুনটা ঠিক কর। 
বাবুর জলখাবার চা হবে | 


বাবু ভাহলে এসেছেন ৷ দেবকুমারধাবু। 


সন্ধ্যার একটু আগেই ফেরে ঝুস্থ তেমনি বুকের কাছে বই নিয়ে গুনগুন 
করে কি একট? গানের কলি ভাজতে ভাজতে । 
পড়বার ঘরে ঢুকে বই রেখে একটু জোরে বলে” _লোটন মাকে বল 
আমার চা-জলখাবার দিতে । 

লোটন কিছু বলবার আগেই বেলা দেবীর কম্বর শোলা যায়-_কুন্ু 
শোন। 

কিমা? যেন হাওয়ায় ফুর-ফুর করতে করতে ও ঘর খেকে এ ঘরে চলে 
আসে বুঙ। 

কোথায় গিয়েছিলে ?- বেল! দেবীর গলার আওযাজটা আরও চাপ 
মনে হয়৷ 
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দেরকুমারবাবু পাঁশে বনে খাতা দেখছিলেন। শ্যাজ থেকে মুখ তুলে 
তাকান, কথা লেন নাঁ। চিন্নকালই নংসারের কোন ব্যাপার দেবকুম্ীরবাবু 
নাক গলাতে চান না, বঙ্ধং দির্বগাটে পড়াগুনে। করতে ভালবাসেন? ' গ্মাবার 
শুধোন বেলা দেবী, স্কুল থেকে কোথা গেছলে ? 

ঝুক্র মুখটা শুকিয়ে যায়, কিন্তু জোর করে মুখে হানি টেনে বরে কোথাও 
যাইনি তো! স্থুলে একটা একট! ফাংশন ছিল। 'াই-। কেন লোটন 
বলেনি? 

যা বলেছে, কিন্তু তোমার কথাধ সঙ্গে তার কথা ফিলছে ন। 

কিন্তু সত্যিই তো৷ আমি গান শুনে এলুম। 

সত্যি? 

সত্যি বলছি মা, এই তোমার গ' ছয়ে বলতে পারি । তুমি স্কুলে গিয়ে 
খোজ নাও না। 

লোটন !--ডাকেন বেল! দেবী। 

লোটন ঘরে ঢোকে । 

ঝুহু স্কুল থেকে কোথা গিয়েছিল রে? 

লোটন বলে,_তা তো! জানি না। হীরুবাবুকে দেখেছিলুম ৷, 

শুনলে? বলেন বেল] দেবী । *" 

ঝন্গ প্রায় আকাশ থেকে পড়ে;-আরে বাস! টার অন্য কাউক্কে 
দেখেছে! টা 

বেল দেবীর গলায় একটু ঝাজ পাওয়। চিনির মিছে বা 
, বলতে পাবো ? 

আমি।ঝ্ম্থ হাত নেড়ে বোঝাতে থাকে,_-কখনও তোমার কাছে 
মিছে কথা বলিচি। তাছাড়া বন্ধে গেছে আমায় মিছে কথা বলতে। 
বেশ তো হীরুদাকে ডেকে শুধিয়ো ? | 

আসাষী হাজির হো, ভান্সপর বিচাব্ কোযো 1--ধলেন দেবকুমার- 


বাবু। 
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ধলা দেবী বলেন,-_তুমি চুপ করো তো ! 

দেবকুমারধাবু হাসেন,ব্যাপারটার মীমাংসা তো খুব সোজা | ' এমনও 
তো! হতে পারে যে ওয়া কেউই মিছে কথ! ব্লছে না । লোটন তুল দেখেছে 
তাই সত্যি ভেবেই বলছে। ওরাও হয়ন্ডে' কোথাও যানি তাই সত্যি বলছে। 
ভেন্ধে নাও না এমনি একট। কিছু 

না। ভেষে নিতে পারধ না| আস্থক হীরু। 

সেদিনকার মতো ব্যাপারটি ধামাচাপা পড়ে ধাঁয়। ঠিক দুদিনের মাথায় 
হীরু আসে বাড়িতে সন্ধ্যায়। ঝুছ যেন অপেক্ষাই ফরছিল। দরজাটা খুলেই 
হীরুর হাতে একখানা কাগজ গুজে দেয়। তাতে মোটামুটি লেখা আছে, সব 
চিচিং ফাক হয়ে গেছে। তুমি খবর্দার শ্বীকার কোরো না স্কুলে গিঘ্বেছিলে 
আমাক নিতে । আমিও স্বীকার করিনি। খুব সাবধানে কথা বোলো মায়ের 
সঙ্গে। কত বলি আর এত লুকোচুরি ভাল লাগে না। এতই যদি সাহস তবে 
আমাকে নিজের করে নিতে এস ভয় কেন? তোমার বাবা-মাকে রাজী করিয়ে 
আমার বান্ধকে বললেই তো! হয়। খা! গর্ররাজী হলেও বাধা রাজী হয়ে 
যাবেন! কিছুই এ সব করবে ন! কেন শুনতে পাই? কতদিন আর চোরের 
মতো লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াবৰ? তার গুপর বাডিতে আবার এখন 
এক আপদ এসে জুটেছে। ঘ! ভাল বোঝ কোরো | আমার সবই তোমার । 
ইতি ঝুমু । | 

আরও কিন্তু উচ্ছ্বাস, '্যারও কিছু কীচ1 মনের রঙ-ধরা আবেগ ছিল 
চিঠিটিতে ; বেল! দেবী যা স্বপ্পেতেও ভাবতে পারে না। সে সব কথার 
কিছু জানতে পারলে হয়তো তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়তেন “শকে”। এমন 
নিয়মিত শাসুনের ভেতরেও ঝুন্ এত শিখে ফেলেছে ! 

বেবা! দেবী কিছুই ভাগ্যিস জানেন না। হীরক পড়ল চিঠিখানা দরজ। 
থেকে খানিকট! দূরে গিয়ে, তারপর সোজা রান্নাঘরের" দিকে চলে এল;-- 
মাসীমা, মাসীমা! আছেন ? 

বেল! দেবী রাক্লায় অতিরিক্ত মনোযোগ গ্লেন, উত্তর দেন না। 


৮৭ 


মাসীমা, আজ কিন্তু ড় খিদে পেয়েছে । 

বেশ তো খাবে 1 খুব সংযত গল্ভীর স্বরে বলেন বেলা বেবী। 

হীরেন একটু বেসামাল হয়ে পড়ে। নিগের সুতা ঢাকতে গিয়ে বে 
কথাবলে ফেলে” _মাসীমার কি অস্থখ হয়েছে? 

না।-_রেকাবিটা নামিয়ে ফেলেন বেল! দেবী । 

বলেন তেমনি গাভীর বজায় রেখে,যু্বর সঙ্গে শনিবার দিন কোথায় 
বেড়াতে গেলে? সব বলছিল? 

হী যেন মানুষকে মাথ! দিয়ে হাটতে দেখছে এমনি, অবাক হয়ে বলে,__ 
স্ব! কি বলছেন মালীমা। শনিবার 'তো৷ আমি কলকাতাম্বই ছিলাম না। 
গুক্রধারই কলকাতার বাইরে এক বন্ধুর বাঁড়ি চলে গিয্লেছিলুম। 

'কি জানি ঝুস্থ ওরা বলছিল, তুমি ঝুস্ছর সঙ্গে কত জায়গায় ষেড়িয়ে এলে! 
যেন বেলা দেবী নিশ্চিতই জেনে ফেলেছেন যে ওরা গিয়েছিল এমনই একট? 
মুখের ভাব করেন বেল! দেবী । দেখা যাক তবু যদি হীরেন ধরা গড়ে। 

কিন্তু হীরেন তো তার আগেই চিঠি পেয়ে বসে আছে, সটান বলে. 
না, না, হতেই পারে না। কে আপনাকে এসব মিছে কথা! বললে । 

বারন্দায় লোটন ছিল, বেল! দেবী বলেনঃ--ওই তো ও বললে । 

এতক্ষণে বেল! দেবীর যেন মনে হয় লোটনই মিছে কথা! বলেছে । কিন্ত 
এমন একট মিছে কথা বলার পেছনে লোটনের কোন 'মতলব নেই তো! 
মেয়ের নামে কলঙ্ক রটানে! কম অপরাধ নয়? রাগট। গিয়ে লোটনের শুপরেই 
এবার বেশীটা পড়ে। 

ঝুস্থও ঘর থেকে বেরোয় এতক্ষণে--এই যে হীরুদা। 

যেন এই মাত্র হীরুকে দেখল,ঝুনু । 

হীরেন লোটনের সামনে গিয়ে বলে, তুই বলছ এমন জঘন্য মিছে 
কথ! । 

বেলা দেবী বলে ওঠেন,7-আর বোলো না বাবা, এমন এক নী কাণ্ড 
'ছ্োড়াটা বীধাতে পারে--ছি: ছিঃ ! 


শট 


- এ পব হাড় ব্দমাইল মালীমা, যেমন হিথ্যক্ষ তেমনি চোর । দেখবেন 
এরপর বাড়ি থেকে জিনিসপত্তর সরাতে শুর করবে । এদের জাতই এই রফম। 

বলে লোঁটনের দিকে তাকিয়ে বলে,_-বল কেন বলেছিল ? 

লোটন অধাক, এ আধার কি হল! তরু মিখ্যে কথা সে বলল ল। 
(জোর করে বলে প্লো্টন,_মিছে কথ! আমি বলি না। | 

আলবত বলিস রাস্কেল।-বলে গোটা তিনেক চড় বসায় হীরেন। 

না৷ বলি নাঁ-গোঁ ধরে বলে লোটন। 

আবার গোটা কতক চড়-কিল। ছেলেটার নাক দিয়ে রক্ক বেরিয়ে পড়ে। 

বেল দেবী রক্ত দেখে বলেন,_মাক বাবা, আর নয় । 

লোটন বসে পড়ে। কাপড়খানার খু'ঁট দিয়ে নাকটা চেপে ধরে | 

হীরেন রেগে প্রায় কাপতে কাপতে পড়বার ঘরের দিকে যায়। একটু 
পরেই সেখানে ঝুন্ন আসবে। 


এই যে অত্যাচার! চুপ করেই সইতে হয়। ছেলেটা শুধু রোগা হয়ে 
যায় দিন দিন। ফ্যাকাসে পাতুর হয়ে ওঠে ওর মুখখানা । ততই যেন তেজ 
কমে আসে, তই বিনা প্রতিবাদে সয়ে যায় সব ব্যবহার । মাঝে মাঝে শুধু 
ওর চোখে একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে । কোথায় যেন জীবনের স্থর 
হারিয়ে গেছে। শিশুমনে হাতড়ে খুঁজবার চেষ্টা করে, খুঁজে পায় না। মনে 
পড়ে শুধু আবছ1 আবছা মায়ের কারার কথা । বুকের তেতরটা ষেন মুচড়ে 
ওঠে। আর মনে পড়ে বড্ড বেশী সেই ঘন নিবিড় জংগলে ছায়াঘেরা ভাঙ। 
মন্দিরে বুড়ো পাধাণটার কথা । ওটার জন্যে বড় কষ্ট হয়। 

বোধার মতোই দ্বিন কাটে'। কান্না পাবার মতো শ্বামুর শক্তিও আর নেই। 
সমস্ত অন্ুভূতিগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেছে ভীষণ আতঙ্কে । ভয়ে যেন অন্ধকার 
দেখে ছেলেটা চারদিকে । মাথার ভেতর যেন চাঁকা ঘোরে সকাল সন্ধ্যায়, 
চোখ বুজে আসে, তবু খাটতে হয় মাকুর মতো । প্রথম প্রথম খিদ্দেতে পেট 
জলে যেত। এখন আর জলে না। শুধু পেটে ঘা হলে ধেখন মাঝে দাঝে চিনচিন 


৮০৯ 


করে, তেমনি একটা যস্ত্রণ হয়েছে । অসহ্য মন্্রণা হন পেটে। তবু কাদে না, 
পাছে কেউ টের পায়, 

ছোটখাটো মাঝারি শিক্ষা, দিতে দিতে লোটনকে মানুষ করবার চেষ্টার 
আর অনধি নেই বেল] দেবীর। একটী1 গেঁয়ো! অভদ্র ছেলেচক মাস্থয করে 
তোলবার মধ্যে একটা আত্মগর্ম য়ে তিনি 'অন্ভব করেল না, এমন নয্ক,। বেশ 
আরাম লাগে, মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে ক্ষোভ করে বলেন স্বামীকে, _ 
দেশে যে এমন কত ছেলেই আছে, ন! মাছে শিক্ষা,'পা আছে কুটি, দা আছে 
স্যতা। সাথে কি আর সায়েবরা বলে আমাদের অসভ্য জানত! এ 
সব স্থেলেদের মাগ্তষ করে ভোলবার কোন 'ব্যরস্থাই ,কি নেই 
গো? 

দেবকুমারবাবু বেল! দেবীর দিকে শুধু তাকান | 

আবার হয়তো! বলেন বেলা দেবী, _-দেশট] উচ্ছন্ধে গেল তো। এই জন্তেই ! 
কারুর ধেন এদের মানুষ করবার আগ্রহ নেই। 

অর্থাৎ বেল দেবীর আগ্রহের আর সীম! নেই। 

একট! হ্ধুল খোল না £--বলেন এবার দেবৃকুষারবাবু। 

দায় পড়েছে । একটীকে নিয়ে জলে গেলুম । 

তবু রক্ষে। মুচকি হেসে বলেন দেবকুত্মার বাবু--সবগুলিকে তোমার, 
স্কুলে মানু করতে পাঠালে সব ডিন্পেপটিক বাবু হয়ে ফাঁরে। 

খোচাটায় জলে ওঠেন বেলা দেবী,--অই তোমার আরম্ভ হল আ্ামীকে 
বিধে কথা বল! । ৃ 

গায়ে তোমার তাহলে এখন" বেত । অন্ুতৃভিট! কেবেছিলাম হতে! 
বা কালচারের ব্যাক্ষেজম্ন। €দ্বখেছ ! 

মানে? | 

কিছু না ।--দেবকুমারবাবু বইয়ে চোখ রাখেন। 

আবার কোনদিন হুয়তে। বা বেল! দেবী বিকেলে বসে গল্প করছেন স্বামীয় 
সঙে। একটু সেজেছেন। বুঝ হয়তো! বঈ গেছে দার মামার নাড়ি * গরনের 


প)ও 


শাড়ি পরেছেন । পাঁউড়ার-গ্! যেখে চুলটি ফাপিয়ে বেঁধে, রেশ বড় আধলার 
মতো! একি ,সি'ছুরের “টিপ গন্ষে ঘুরে চেয়ারে বসে গল্প করছেন দেবকুমার- 
বাবুব সঙ্গে। দেবকুমারবাবু ইজিচেয়ারটায় বসে সামনে 'রান্তার ফিকে 
ভ্াকিমে, তর কথার কিন শুনছেন। কিছু বা] শুলছেন না, , 

যর) বনক্েন রেল, দেবী_-দেখো, তোমার ওই ভূত ছোঁড়া 
অনেকই মানু হয়ে। উদমেছে ।. 

৷ কই, দের তো কিছু .বুঝি না, 1 একটু রোগা হয়েছে দেখি ।--বলেন 

দেরুকুমবববাকু | 

দেখবে তবে ? 

কি দেখব? 

দেখো, বৌটন। এক ন্লাস জল নিয়ে,এযো! তো? ? 

বলে চুপ কবে একটু বসে থঃকেন। লেনিন এক গেলস জল একটি 
বেকাবিতে ঢেকে সামনে এসে দাড়ায় + বেল] দেবী লোৌটনের দিকে তাকানও 
না। দেবকুমাববাবুব সঙ্গে গল্প জুডে দেন। 

ফলক, গল্পঃ চতাব কোন বোনে ভেগুটি স্বামী কবে"কোথায় ছড়াতে 
নিয়ে গিয়েছিল, সেনার কত বকম পার গাওয়া যায়, আংটিব গাঁথর, কানের 
টাবেব পাথব। মাংস কত সম্তা। কপি কত আক্কাব]। দেবকুমাববাবু 
একবারবা'হয চ্ুকন্ধ সেখানেএবেড়াতে 

* দ্বেররুমারবানু,লোটানের দিকে ক্ষাকিয়ে, পাটা হাই তুলে বলেন,_-এব পর 

চেঞ্জে গেলে তোমার দবজায় ঢোকাই সমস্থ হয়ে দাভাবে। খুর রোগ! তে। 
দ্গেছি না'তোমাম | 

নজর দিলে তো অমনি। শীলাই বা আমার চেয়ে কিগয়ন রোগা? 
তোমরা কি খুব রোগ) পছন্দ বয়”ন! হঃটা। 

লোটন নীরবে ঘড়ি থকে 

দেবকুমারবাবু লোটনেব দিকে তাকিয়ে আর একটা হাই 
তোবেন। 
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ধলো না গো ভ্রুক্ষেপ নেই বেলা দেবীর! লোঁটনের উপস্থিতিটা যেন 
জোর করে উড়িয়ে দিতে চাইছেন, তোমার কেন পছন্দ? নিশ্লাই রোগ]। 
আর যখন রোগ। ছিলুম ? 

দেবকুমারবাবুর, তরফ থেকে অনা নাগেছে নিজেই বলেন রোগা যখন 
ছিলুম, তখন মোটা পছন্দ হত। তোমাদের মন পাওয়া ভার। ব্রবি ঠাকুরের 
'সেই কবিতাটা মনে আছে,_-“যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা 
চাই" না?” ঠিক সেই দশা তোমাদের । মিনিট পনেরো অনর্গল কথা বলে 
যাবার পর বেলা দেবী যেন লোটনকে হঠাৎ দেখে বলেন,--দ্ম! টেবিলের ওপর 
'গেলান রেখে চলে যাও । 

লোটন নিঃশব্দে টেবিলের ওপর গেলাস রেখে চলে যায়। 

বেলাদেবী এক গাল হেসে বলেন, দেখলে, কত ভদ্র হয়েছে । যতক্ষণ 
বলিনি, ততক্ষণ চুপ করে ঈীাড়িয়েছিল, ডিস্টার্ব করেনি । 

দেবকুমারবাবু হো হো! করে হেসে ফেলেন। 

কি, অত হাঁসবার কি হল? 

না, ভাবছিলাম, এই দেখাবার কথা বলছিলে। টির ডোর 
জিনিস বটে ! বেশ কলের পুতুল করে তুলেছ ছেলেটাকে । 

কলের পুতুল মানে 1 

মানে কানে হাসির কথাই ঢুকুক, কাদবার কথাই ঢুকুক, তার ঠোট ফাক 
হবে না। কলে চাবি দেয়! মাফিক কাজটি করে যাবে । নাঃ! ওকে দেশে 
ফেরত না পাঠালে আর চলবে না। 

বেলা দেবী বলেন,_মনিবের সামনে হো হো করে হাসা, বকবক করে 
বকা-_সেট' বুঝি খুব ভাল ? 

ভাল কি খারাপ জানিনে, তবে প্রাণের পরিচয় মেলে । 

কেন, ওর প্রাণট? নেই কোথায়, বেশ তো নড়ছে, চড়ছে, দির ফেলছে। 
ওকি মরা? 

হঠাৎ গভীর হয়ে যান দারা মতোই তো! দেখলাম। 
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হাতশ্তা! নাড়লেই, নিশ্বাস ফেললেই কি প্রাণ আছে বুঝচ্ছে হবে ! তুমি সামার 
কথা ঠিক বোঝনি!। | 

আমি কোন কালেই কিছু বুঝি না! চিটা কালই আদা বোকা নিযে 
রাখলে তুমি, কই আর তো কেউ এমন' কথ! বলে না। বাবা-মা থেকে শুরু 
করে নিজের মেয়েও তো! এমন অপবাদ দেয় না। তোমার এত বুদ্ধির অহংকার. 
কিসের শুনি? 

আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছিনে বেলা ! 

ঝগড়া করলেও তো বাঁচতুম। বুঝতুম তোমারও প্রাণ আছে। চুপ করে 
থাক বলেই তো৷ আরও জাল। আমার। তোমার চেয়ে মর! মান আর কোথায়, 
দেখাবে? মানুষের জীবনে কত সাধ থাকে ! ছুজনে একটু বেড়াতে যাওয়া, 
ছদগ্ড খুশী হয়ে আলাপ করা, একটু ভালবাসা, একটু সহানুভূতি, কি আছে 
তোমার, কি দিয়েছ? 

'সবই আছে, কিন্ত আদায় নাফরতে পারলে কি দোষ আমার ? 

আদায় কি মেরে করতে হবে । 

ছি! ছি! দ্বেবকুমারবাবু লজ্জিত হন বেল! দেবীর ব্যবহারে । এই 
ব্যবহারের পর কোন স্বামীর প্রাণ থাকা কি সম্ভব? প্রশ্ন করতে চাইলেও 
করেন না দেবকুমারবাবু। নীরবেই থাকেন । | 

মারামারি করবার শিক্ষা আমার বাপ-ম! আমীয় দেয়নি । কে জাল! 
নিয়ে বলেন বেল! দেবী,-_আজ্ পর্যন্ত বোকা? মূর্থ বলে ভেবেছ, মানুষ বলেও 
বোধ হয় ভাবোনি আমাকে ! লজ্জা হওয়] উচিত তোমার ! 

চোখ ছলছল করে ওঠে বেল দেবীর । 

দেবকুমারবাবু জানেন, এর পর কোন কথা বলতে যাওয়া মানে আরও 
বিপদ্দ ডেকে আনা । চুপ করেই থাকেন। 

শুধু একবার বলতে চেষ্টা করেন মিষ্টি করে,_-কি বলেছি আমি তোমাকে; 
অত চটছ রেন? বলে হাতিটা ধরতে যান। 

' মরে এসে বলেন রেল! দেবী,_থাক; খুব হয়েছে ! 
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বলে উঠে বাইরে চলে আসেন । 
দেবকুমারবাবু একখানা বই খুলে বসেন। এমন তো মাঝে মাঝে হয়েই 
থাকে৷ | 


দিনের পর দিন কাটে, ঝুষ্থর জন্মদিন এসে পডে, জন্মদিনটি এবার একটু 
জণক কবে করবার শখ বেল! দেবীর । গোপনে স্বামীর সঙ্গে আল্লীপঙ্ড করে 
রেখেছেন । দেবকুমারবাবু বলেছেন,_আমাবশু তো শখ হয়, কিন্ত টাকা কই ? 

সে ভাবনা আমার। এবারে আই-এর খাতা দেখে য| পেয়েছ, সেটা ধরে 
রেখে দিয়েছি ৷ তাতেই হয়ে যাবে, তোমাব কলেজের বদ্ধুরা আসিবে, শীল ওর 
বর আসবে । আমার বন্ধু আসবে জনকয়েক, ঝুনুর বন্ধু কয়েকজন, আর বাবা, মা, 
ভাই দুজন, এই তো, আর আসবার কে আছে ওই টাকাতেই ইয়ে যাঁবে। 

পারবে? 

বেলা দেবী হাসলেন। সংসাবে স্বামীটি যে ভার কত অসহায় বেলা দেবী 
জানেন। দেবকুমারের কপালে একখানা হাতে রেখে বলেন, কিছু ভেব না। 
এটুকু না পারলে আর এতকাল তোমার নিয়ে ঘর করলুম কি করে বল তো? 
বেশী কিছু তো আইটেম থাকবে নাঁ। মাংসেব চপ, ফ্রাই, দুখানা করে, 
রাধাবল্পভী দুখানা, চার টুকরো মাংস, ছুটুকরো! আলুর ঝোল, সন্দেশ ছুটো, 
ছুটো ছানার 'জিলিপী, ব্যস! ডিশ তো৷ আমাদের দু ভজন আছে, মনে নেই 
সেই বিয়েতে উপহাব দিয়েছিল ভাইয়ের বন্ধুরা । তোমার ফি করে মনে 
থাকবে । আজকের কথ! তো নয়! সাতাশ বছর আগৈর কথা । 

দেরকুমারবাবু নীরব । 

তাহলে তোমার মত রইল। 

এতে তো! আমাব খুব ভালই লাগবে ! বলে দেবকুমীরবাবু পাশ ফিরে 
শুয়ে পড়েন। পু 

বেলা দেবী যোগাড় আরম্ভ করেন পরদিন থেকেই । সামনের বৃহস্পতিবার 
এগারোই জন্মদিন | নিমন্ত্রণের ভার নেন বেলা দেবী । গমের নিমন্ত্রণ সন্ধ]ায়। 
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কেবকুমারবাধুর কলেজের প্রফেসাদৈর বাড়িতেও বেলা দেবী ব্বামীর সঙ্গে 
নিজেই যান। হাত জোড় করে বলেন মি হেলে,-দগ্বা কৈ ঘাবেন। 
নইলে বড়ই নিদ্াশ হব । 

নিশ্চয়ই যার |”-সধাই-ই বলেন--:আপনি স্বয়ং এসৈছেন 

স্বামীকে নিয়ে আবার ট্যাক্সিতে উঠে আর এক প্রফেপাধের বাড়ির দিকে 
।চলেন। 

ছুদিনে নিমন্ত্রর শেষ রয়েন। ঝুছুকেও নীানরিসান নার 
নিমন্ত্রণ কোরো । হীরুকেণ্ বোলো । এ 

হীরেনকে বলবার ভারটা বেল! দেবী ঝুমুর উপরেই দেন । 

ছেলেটি ভাল, কুছ যদি একটু দেশী মেলামেশা করে পোষ কি! সদয়ওলা 
বাপ। পয়সাও যথেষ্ট আছে। সম্পর্কট! খুবই দুরের, বিয়ে আটকায় লা। 
“মন্দ কি। 

সেদিনে স্কুলের ব্যাপারের পর'থেকেই একটা এমন মতাস্তর তার দেখা 
দিয়েছে এবং সেটিকে তিনি সযত্বে গোপনে মনে পুযছেন, স্বামীকেেও বলেননি। 

ঝুছ ঘাড় নেড়ে জানায় আচ্ছ। ৷ | 

ও ঠিক বুঝে উদ্নতে পারে না, .সেদিনেবু, স্কুলের ব্যাপারের পরও মা 
হীরেনকে নিমন্ত্রণ করার ভার তার ওপর কেন ফেলে দিলে ! মাঝে মাঝে 
ও ঠিক এ উন্টোটাই আন্দাজ করে ষে বোধহয় মা ভার ওপর রাগ.করেই 
একথা বললে । অথবা তাকে একটু খোঁচা দেওয়াই মায়ের উদ্দেস্তা। খোচাটুকু 
নীরবেই হজম করে, ষেতে হবে। তারও তো! বন্বন হয়েছে, মে লর 
'বোঝে। লোটনের জন্টেই আজ তার কথাট। শুনতে হল। বার বার 
বারণ করা সত্বেও লোটন কেন য়ে ষে্দিন স্থলে খেল! লোটনের কি সত্যিই 
কোন উদ্দেশ্ত আছে ? মানে হীরেন যা মনে করে লোটনের ওপর রু্ট, তেমন 
কোন উদ্দেশ্য ? কিস্তুকই তেমন কোনও আভাস তে। কখনও পান্তনি। 

ওটা হীরেনের মনের বিকার বলেই ভেবে নিয়েছে এতদিন ঝুছ ।'ল্ত্যিই 
কিতাই! কিন্তু ওই বাচ্চা ছেলে, ছোটলোক একটা চাঁকর, কতবড় সাহস 
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ছোড়াটা ! ধরে চাবুক মারলে তবে এসব ইতর ছেলের : শিক্ষা হয়।: যর 
রাগটা গিয়ে পড়ে লোটনের ওপর । 

শনিবার হীন শানে এর লাগই ও জন আটক বাখবীকে নি 
করে আসে। ওদের ভেতর আবার লীল1 নাঁচবে, অরুদ্ধতী গান গাইবে, 
যাকে এসে বলছে ঝুু। বেলা! দেবী ভারী খুশী! বেশ তো নাচবে গাইবে-_বেশ 
কথা! কিন্তু ঘুর? লীলাই বাড়ি থেকে আনবে বলেছে । পরে আবার 
পৌঁছে দিতে হবে বারান্দায় একটা কার্পেট পাতবার ব্যবস্থাও করতে 
হয় বেলা দেবীকে । নাচ-গান তো হবেই। ঝুছুর আপত্তি হবে একটু বড়, 
জায়গ! না হলে চলে কি করে! 

হীরেন আসতেই ঝুন্ধু বলে,-সামকের বেম্পতিবার খবদর্ণর আমাদের 
বাড়ি আলবে না। 

কেন? 

ভীষ্ষপ্প ব্যাপার | 

কিআবার হল? মেয়ে দেখতে আসবে কেউ ? 

ঝুছ মুখ টিপে হাসে, ঠিক জায়গায় ঘা”টি অমনি বেরিয়ে পড়েছে-এমনি 
আশ্চর্য এই পুরুষ মানুষের মন, মনটা ওদের যেন পুতুলনাচের মতো। স্থতো! 
মেয়েদের হাতে । একটু নাচালেই নাচবে। জ্থতোর টান পড়লেই ছটফট । 

ঝু্ু বলে, আসবেই তে! ? চিরকালই কি এমনি কাটবে নাকি? 

অ।__গভীর হয়ে যায় হীরেনের মুখ । জোর করে মুখে হাসি আনবার 
চেষ্টা করে বলে হীরেন,_বেশ তো! ভাবী বরটি ফেমন? 

খুব স্থন্দর | ্ 

তরে তো খুব আনন্দের কথা । কি করে? 

আমার চাকরি করবে । 

সেটা তো আঙ্গীবন। এমনি কি করে ? 

বিশেষ কিছুই না । বন্ধিং টক্সিং লড়ে; রিনার 


কেনের মুখ শুকিয়ে ঘা 


& 
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আমাদের কথাটাও তাকে বলব। তোমার কথাটা বলব কিন্তু বদি রেখে 
মেরে বসে ? মানে খুব গায়ের জোর কিনা!- ঝুঙ্থর খুবহাসি পায় বলতে বলতে। . 

হীরেন বলে, না, বলবার কি দরকার 'আর তাছাড়া তোমার লঙ্গে 
আমার আর তেমন কি! 

ঝুগ খিলখিল, করে হাসে, মারামারি করে পারবে তাঁর সঙ্গ ? 

মারাষারি করতে যাব কেন ?--হীসচ কেন অত? 

তোমার মুখ দেখে । মুখটা তোমার সত্যি--। 

কি? 

ভারি বোকাবোকা দেখাচ্ছে ! 

হ'। গুম হয়ে ঘায় হীরেন। | 

ঝুছ্ু মুখে আচল চাপ! দিয়ে খুব হেসে নেয় একচোট | তারপর বলে--- 
শোন। বেস্পতিবার আমাদের বাড়ি আসা! চাই | | 

কেন? আমার আসার কি দরকার ? 

না, তোমার আসা চাই ! | 

ব্যাপারটা কি বল তো1? অত হাসছ কেন ?--হীরেন যেন এতক্ষণে কিছুটা 
আন্দাজ করতে পেরেছে । 

ব্যাপারটা আমারই, তুমি না এলে মায়ের মনে খুব কষ্ট হবে। আমার 
জন্মদিন । 

হীরেন এতক্ষণে ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে পাবরে,_€তোমার জন্মদিন? না 
এলে তোমার মায়ের মনে কষ্ট হবে? আর তোমার মনে --? 

আমার? 

, হ্যা, তোমার ? 

বুম একটু চুপ করে কি ভাবে, তারপর বলে, _জানি না। 

বলতেই হবে, আমি না এলে তোমার মনে কি হবে? নইলে আসব না। 

কি করে জীনব !-_কর্ণমুল আরক্তিম হয়ে ওঠে ঝুহছর--অত বুঝিনে আমি। 

তবু হীরেনের জিদ;-_-বলবে ন। ? 
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কিবলব। বলছি তো আমি এসব বলতে পারি না । 

ঘরে ইতিমধ্যে ঢোকেন বেলা দেবী 1--এই যে হীরু, কখন এলি? 

এই একটু আগে মাসীমা |... 

বুহ্কর দিকে তাকিয়ে বলেন বেলা দেবী,-_নেম্তন্ন করেছিস? 

হা, মা, হীরুদা বলছে আসতে পারবে না, ভীষণ ব্যস্ত সেদিন। 

হ্বীরেন কিছু বলবার আগেই বেল দেবী বলেন,--না, না, তা হয় না, 
তোমাকে আসতেই হবে। তুমি না এলে দেখাগুনা করবে কে? জান তো 
তোমার মেসোকে, বই মুখে তুললে আর মুখ থেকে বই নামবে না। তা 
মাথায় আকাশ ভেঙেই পড়ক আর পৃথিবী উলটে যাঁক। তুমি আসবে ধর 
এই আড়াইটে নাগাদ । 

হীরেন স্মিত হেসে বলে,__ আজে হ্যা, আসব । 

তা হলে ছুপুরে ঠিক এস বাবা । আমি একা মানুষ, তাছাড়া নিমন্ত্রিতও 
অনেক । 

হীবেন আবার ঘাড় নাড়ে। 

বেলা দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

হীরেন বলে ঝু্কে,_বেশ যা হোক, নেমস্ত্লটা আর একটু হলেই কাচিয়ে 
দিচ্ছিলে। 

আর তুমি ছুপুর থেকে জালাতে আসবে তো ? 

কাকে জালাতে ? 

কাকে আর জালাতে গার। সত্যি আমার ভীষণ অসহ্য লাগছে। মা 
আজকাল বেশ একটু ইঙ্গিত করে কথা বলেন, যেন একটু খোঁচা দিয়ে! 

কেমন? 

অত কথা বলতে পারি না। এই তো কালই বলছিলেন, হীরুকে ডুই 
নিজে বলরি। মানেট! তে! জলের মতে। পরিষ্কার! আমাকে বিশেষ নিমন্ত্রণ 
করতে বল! কেন, আমি কি বুঝিনে ? 

কি বুঝলে? 
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* ওই লোটনই তো! সব নষ্টের গোড়া স্কুলের ব্যাপারটার পর থেকেই তো! 

ম! একটু বিদ্বেষ ভাবে কথা বলেন তোমার সম্বদ্ধে। 

হীরেন গভীর হয়ে যায়" । 

তোমার নবেতেই হু? । আমি তো! আর পারিনে। : 

হীরেন বলে, _-অত ব্যস্ত হয়ো না। বাবাকে চিঠি লিখেছি, উত্তর পেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। জান তো বাবার সঙ্গে আমার সব ব্যাপারেই খোলাখুলি 
কথা হয়। 

লিখেছ ? 

হীরেন চুপ করে থাকে, যেন চিস্তিত। 

অত ভাবছ কি?-ঝুছ একটু ভয় পেয়ে যায়। 

ভাবছি,াত ঘসে বলে হীরেন,-_এ লোটন ছেলেটাকেকি করা যায় ! 

ও ঠিক হয়ে যাবে । শোন, তুমি আমার জন্মদিনে কি দেবে ? 

হীরেন চুপ করে থাকে গভীর হয়ে। 

বল না, আবদার বহর । 

কি চাও? 

কি চাইনে আগে ভেবে দেখতে দাও । 

তবে তুমি ভাব, আমি মাসীমার কাছ থেকে আসি। | 

বলে বেরিয়ে ধায় হীরেন। লোটনের কথাটা শোন! অবধি হীরেনের মনটা 
জালা করতে থাকে ছেলেটার স্পধয়। মনে রাগ থাকায় ঝুনুর মিষ্টি কথা- 
গুলোও ওর ভাল লাগে ন!। ঝুনর সঙ্গে তার সন্বদ্ধটা নিবিড় হয় তো! বা একদিন 
হবেই হবে কিন্তু আপাতত, অবাধ মেলামেশায় যে ভাবে বাদ সাধছে এই 
একফৌট ছোড়া_-তাতে রাগ ন| হয়ে কারই বা পারে! দেখা যাক, সুযোগ 
মিললে হয়, এমন শিক্ষা! হীরেন ওকে দেবে যে জন্মে ভুলবে না! 


বৃহস্পতিবার সকাঁল থেকে বেল! দেবী সাবধান করতে থাকেন লোটিনকে-_ 
খবন্দার, গেয়োমি করবিনে। 
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লোটন আসবার পর ছুটে! হাফ প্যান্ট আর ছুটো শার্ট দেবকুমারবাবু ক্ষিনে 
দিয্বেছিলেন, সেই ছুটে! আনতে বলেন বেল! দেবী-__লোটন নিয়ে আসে। 

ওমা, কিনোংরা ! ছোকে, ধলেছিলাম ন। একটা জামা সী পাণ্ট সর্বদা 
তুলে রাখবি। ্‌ 

'লোটন চুপ করে থাকে । ূ 

ঘা! উজবুক। হা! করে দাঁড়িয়ে আছে। এক্ষুনি গিয়ে কেচে নিয়ে আয়! 
ভাল ক্ষরে পরিষ্কার করবি, একটুও যেন না ময়লা থাকে । কত লোক আসবে ! 

লোটন কাচতে যায় কথামতো । 

বাজার এসে যায় মুটের মাথায় । | 

বাজার তুলতে তুলতে এটা ওট1 কত ফরমাঁশ করতে থাকেন বেল! দেবী। 

লোটনের নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। 

উন্থনের ধারে ঠাকুর এসেছে, সেখানে নজর রাখতে হবে, বেলাদেবীর হুকুম। 

আবার হয়তো বলেন,_এই দেখো, আদা আনেনি তো। যা লোটন, 
চট করে আদ! নিয়ে আয়। 

যাই। 

লোটন আট আনার আদা আনতে যায়। 

ফিরে আসতেই বেল! দেবী বলেন,--কোথ! গেছিলি? তোকে যে বললুম 
ঠাকুরের দ্রিকে নজর রাখতে ! 

আদা আনতে বললেন যে ! 

বেলা দেবী ধমকে ওঠেন-__বললুম, বেশ করলুম তাই বলে ঠাকুরদের ওখানে 
একজন কাউকে থাকতে বলে যাঁবি তো । 

লোটন হতবাক । এই এক কথা, পরমূহূর্তে আর-এক কথা! 

খাটতে খাটতে বেচারীর জীবন বেরিয়ে যাবার দশা । বেলা ছুটে 
বাজতে চলল, এখনও পর্যন্ত খেতে পায়নি! মাথাটা ঝিম-বিম করতে থাকে ! 
তবু খেতে আজ তে] একটু বেলা হবেই । কাজেই কিছু বলে না কাউকে । 

আবার ডজন-ডজন গ্লাস ধোওয়া, সাজিয়ে রাখা, কত কাজ। 
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কিরে চেয়ারগুলো ঠিক করে পাঁতিসনি?.. 

না,কার্পেটটা রনি রড 

কোনটা ফেলে কোনটা করবে লোটন বুঝে উঠতে পারে না৷ চরকির 
মতো! ঘোরে। 

আবার ডাকেন বেল! দেবী, _লোটন 

* লোটন হাজির । 

বাক্স থেকে ডিশ বেরোয়, কাচের ডিশ । ছু ভজন। 

বেলা দেবী বলেন,-__খুব সাবধানে এগুলো কলতলায় নিয়ে যা । সাবান 
দিয়ে এক-একথানা করে ধুয়ে নিয়ে আত্ম । দেখিস, ভাঙে না যেন । খবদ্বার। 

কাচের ডিশগুলো নিয়ে কলতলায় যেতে হয় আবার! 

ইচ্ছে করেই এবার একটু. আস্তে. আন্তে ডিশগ্রলে। ধুতে থাকে, যাতে 
দেরি হয়। ডিশগুলো তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিয়ে গেলেই তো! পরের কাজ ওর 
জন্যে তৈরী হয়েই আছে। খুব আস্তে আন্তে এক-একখানা! ডিশে' দুষিনিট 
ধরে সাবান মাথায় । এতক্ষণে যদি ভাতটা হয়ে গিয়ে থাকে; তবে ডিশগুলো 
ধুয়ে নিয়েই থেতে বসে পড়বে । 

ডিশ ধুতে ধুতে হঠাৎ ওর নজরে পড়ে চৌবাচ্চার পাশে চিকচিকে একটা 
কি যেন দেখা যাচ্ছে । হাতে তুলে নেয়। কানবালা। গিন্িমার কানব!লা। 
এত কাজের ঝেঁণীকে আসীন করতে এসে হয়তো! কোন কারণে খুলেছিলেন, আর 
পরবার কথ! মনে নেই । 

কানবাল! দুটো তুলে নিয়ে ট'্যাকে গোজে । আবার ডিশ ধুতে থাকে । 
ভিশগুলে! রেখে গিন্লিমীকে দিয়ে দিলেই হবে । 

ডিশগুলো। সব ধোয়া শেষ করে অতি সাবধানে দুহাতে ধরে বেরোয় । 
একখানা ডিশ ভাঙলে তার যে আজ মাথা ভাঙবে এতে আর সন্দেহ নেই। 

অতি সাবধানে ডিশগুলো নিয়ে এগোয়। এগুলো রেখে খেতে যাবে ॥ 


১০৩১ 


ঝুছর পাতে বোধ হয় মাছ-টাছ কিছু আছে, সেগুলো খেতে হবে বেলা দেবীর 
হুকুমে | আর কারও পাতে যদি কিছু থাকে, তবে তাও খেতে হবে ! ফেলা 
চলবে না। হয়তো বা পাঁত-কুড়োমে। খেতে খেতেই পেট ভবে যাবে। 

ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢোকবার মুখে দরজার চৌকাটে পা আটকে ভিশগুলো! 
নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে যায় লোটন, বাম-ঝম শব্দে প্রায় খানছয়েক ভিশ টুকরো 
টুকরো হয়ে যায়। শব্ধ শুনে বেল! দেবী, কহ, হীরেন সবাই এগিয়ে আসে 

লোঁটন চোখে অন্ধকার দেখে । উপুড হয়ে পড়ে থাকে 1 

হীরেন এসেই ওর কান ছুটে চেপে ধরে। ধরে ছু-তিনটে ঝীকানি দিয়ে 
ওঠায় ! হীরেনের জোর ঝাকানিতে লোটনের টণ্যাক থেকে ঝন করে মাটিতে 
পড়ে যাক্ষ কানবালাজোড়া। 

কানবাল। ! ছেণড়াটার টণ্যাকে 

বেল] দেবী রাগে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বললেন,_তাই তো ভাবছি ভখন 
থেকে, আমার কানবালাজোড়া গেল কোথা! কি করে জানব যে বাড়িতে 
চোর পুষছি। 

হীরেনের দিকে তাকিয়ে বলেন_তখনই তোমার মেসোকে বণলুম 
কোথাকার একট। জানোয়ার ধরে আনলে ! চোর কি ছ্যাচোড় কে জানে। 
আরও কত কি সরিয়েছে তাই বা কে জানে! আমর। তে। গয়নাপক্র টাকা 
সবই বাইরে পডে থাকে । | 

লোটনের মাথাটা ফাকা মনে তয়, এত কথ| কিছুই যেন ওর মাথায় ঢোকে 
না। খিদেয় আয় খাটুনিতে ও ষেন টলতে থাকে | কান ছুটে দিয়ে আর 
মাথার তালু দিয়ে আগুন বেরোয়। 

ঠাকুর ঝি সব এগিয়ে আসে। 

হীরেন কানট। ছেড়ে দিয়ে লুচি বেলবার মোট কাঠিট। টেনে নেয় ঠাকুরের 
হাত থেকে! তারপর আর কোন কথ! ন! বলে ছপাঁছপ ছেলেটার পিঠে 
বুফ্ধে পেটাতে থাকে । 

দু-বার উ£-আঃ করে শুয়ে পড়ে ছেলেটা । 


৯০৯ 


ক্তার ওপরই হীরেনের মার চলে । 

এক-একটা! ছড়ির ঘা যেন মাথার ভেতর পর্যন্ত ঝ পিকানি দেয় 
লোটনের। . | 

হীরেন বলে ওঠে, দেখছেন কেমন দি চোর। মার খেয়ে কাদে 
না। চুরি করা ভোর জন্মের মতে] ঘুচিয়ে দোব। 

ছড়ির শপাশপ আওয়াজ শোনা যাঁয়। 

লোটনের মুখে শুধু ক্মস্ুট আওয়াজ শোনা যায়,-_মাঁ_মা-। ঠোট 
ছুটে! ফাক হয় একটু । : | 

মুখ দিয়ে ফেন! গড়াতে থাকে । 

বেলা দেবী এবার থামান হীরেনকে, _থাক আর দরকার ন্ই। 

হীরেন থামে । 

কিন্ত ওকে তো নেমন্তন্ন-বাডিতে আর রাখতে পারব ন।। কার কি চুরি 
করে বসবে ! লজ্জায় ঘেন্নায় মরে যাব ! 

হীরেন বলে,_কোন ঘরে বেঁধে আটকে রাখুন ন]। 

ওই কয়ল! রাখবার ছোট ঘরট। আছে শুধু সু বলে। 

হীরেন আর কথা না বলে লোটনের কাপড়ের আচল দিয়েই ওর হাত-পা 
বাধে। বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে কয়ল! রাখবার ছোট খুপরিটায় ঢুকিয়ে 
দিয়ে শেকল তুলে দেয়। 

বাইরে এসে কপালের ঘাম ফরপ! সার্টের হাত। দিয়ে মুছে ঝুঙর দিকে 
তাকিয়ে বলে,-এক গেলাস জন দাও তো! 

যেন দিগ্বিজয় করে এসেছে হীরেন ! মেরে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । 

আর যে ছেলেটা এই মার খেল বিনা! প্রতিবাদে--সে ছেলেটা? ঘরের 
ভেতর মুখ নীচু করে পড়ে থাকে প্রায় ঘণ্টাকয়েক । তারপর ধীরে ধীরে যেন 
বোধ ফিরে আসে ওর। মাথাটা এতক্ষণ ফাক ছিল, কোন চিন্তা কোন কথাই 
সেখানে ছিল না। শুধু এক বোবা আর্তনাদ ছাড়া। এখন ক্রমশ ওর মনে 
হয় মাথাটায় অসহা যন্ত্রণী। পা ওঠাতে পারে না, বিষের মতো ব্যথা । 


১০৩ 


এতক্ষণে ওর চোখের কোণ বেয়ে জল গড়ায়। মা মা বলে মুখ চেপে কীদে। 
এই প্রথম অজত্র কাদে লোটন। খুব কাদে। মাগো আর পাঁরচি-না মা! 
বুক ফেটে ভাষা বেরুতে চায়। অস্রুদ্ধ কঠে আটকে যায়। শুধু ঠোট ছুটো 
থরথর করে কাপে। 
অনেকক্ষণ কাঁদবার পর যখন একটু উঠে বসতে পারে লোন তখন বিকেল 
পাঁচটা প্রায়। চোখ দুটো হাতের তালুর উলটো! পিঠে ডলতে ডলতে জানালার 
ধারে আসে। ছোট একটাই মোটে জানালা, এক হাত লম্বা এক হাত চওড়া । 
পায়ের নীচে ঘন অন্ধকার আর কয়লার গুঁড়ো । জানালার গরাদ ধরে মুখটা 
বাড়ায় । বারান্দার ওদিক থেকে এখনও হাঁসি-গান-কথার ঢেউ এসে লাগে ওর 
কাঁনে। গন্ধ আসে গরম রাধাবল্পভীর | খিদেয় পেটটায় জালা ধরে । জানালা 
দিয়ে চোখে পড়ে সামনে বেড়ালট! কতকগুলে। মাছের কাটা চিবোচ্ছে একমনে 
আরামে চোখ দুটো ভ্যিমিত করে। দেখতে দেখতে ওর জিভট! 'জলে ভিজে 
আসে। জিভ দিযে ছুবার ঠোঁটটা ভিজিয়ে নেয়। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে পা ছুটে! টনটন করতে থাকে । আবার বসে। নেমে ভিজে 
সযাতনসেতে মেঝেতে অন্ধকারে কয়লার গুড়োর ওপর শুয়ে পড়ে । চোখ 
ছুটো ঘুমে টেনে আসে। কখন যে ও ঘুমিয়ে পড়ে, তা নিজেই বুঝতে 
পারে না। | 
ঘুম ভাঙে পর দ্িন ভোরে । শিকল খোলার শবে আর গিন্লিমার ডাকে 
ঘুম ভাঙে। ও 
নে ওঠ। আর কখখনো অমন কাজ করবি নে। যাঁ ওই খাবার ঢাকা 
আছে, খেয়ে বাসনগুলো। মেজে নিয়ে আয়। ওঠ-_ 
উঠতে গিয়ে সমস্ত গা ওর টনটন করে ব্যথায় । তবু নীরবে ওঠে। উঠে 
নির্দেশমত গিয়ে সরা দিয়ে ঢাকা কলাপাতায় এটো৷ বাসি রাধাবল্লভী ও 
মাছগুলে। খেয়ে নেয় পাতা চেটে! তারপর এ'টে। রেকাবি থালা গেল]স 
নিবে আবার কলতলা। 


" মন্থর দিনের ভার যেন চেপে বসে লোটনের কাধে । দিনগুলো অকল্মাৎ 
বড্ড বড় মনে হয় আর রাত কাটতে চায় না-ঘুম আসে না। বিছানায় 
শুলে চোখে যেন ছুট বেধায়। পাঁচটা দিন যেন পাঁচটা বছর মনে হয় ওর | 
বুড়ো শিবের কথাটাই মনে হয় ওর আজ বড় বেশী। কে জানে হয়তো বা 
শেয়ালের বাস! হয়েছে মন্দির ৷ মাকড়সার জাল বুনেছে পাথরটার চারদিকে 
আর চাঁমচিকে খাটাসের বসতি হয়ে উঠেছে দেয়ালে মেঝেতে । বুড়োটাও 
'বোধ হয় ওকে তুলে গেছে । ভুলে গেলি বুড়ো ! চোখট! ছলছল করে ওঠে। 
কতদিন তোকে দেখি না! তোর কাছে নিয়ে চল আমায়! আর পারছি নে 
বুড়ো, সত্যি! অন্তরের সত্য জাগে । আর পারি না! এই সত্য মুক্তির সত্য, 
মুক্তি ওর চাই। যেমন করে হোৌক এখান থেকে মুক্তি চাই । চার দেয়ালের 
'গহ্বর থেক্ষে ওকে বেরোতেই হবে খোল! মাঠে, বনে, বিলের নরম মাটির 
বিশাল বুকে । নইলে ও মরে যাবে । ঠিক মরে যাবে এভাবে থাকলে। 

প্রাণট। যেন পিষে গেছে ওর । শহর কলকাতার ধুলো! আর ধো'য়া, প্রাসাদ 
আর পাথর ওর বুকের ওপর চেপে বসেছে যেন। লোটন ছটফট করে। 
ওকে বেরোতেই হবে এখান থেকে । 

দিন দশেক পরে একদিন সকালে দেবকুমারবাবু ঘরে এক] বসে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন। লোটন মনে খুব সাহস এনে ঘরে ঢোকে । 

বাবু! 

দেবকুমারবাৰু তেমনি কাগজ পড়তে থাকেন। 

আবার ডাকে লোটন,__বাবু! 

কে রে? দেবকুমারবাবু ফিরে তাঁকান লোটনের দিকে ৷ ভাল করে দেখেন 
আজ । ছেলেট! রোগ হয়ে গেছে অনেক । কালে! চকচকে শরীরটা যেন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে অনেক | লোটনকে যখন ওর! মারে, দেবকুমারবাবু তখন 
বাড়ি ছিলেন না। পরে এসে শুনেছিলেন, কিছু বলতে পারেনি । সত্যিই 
চুরি করেছে সবাই যখন বললে, তখন তার ওপর আর কি বলা যায়। চুপ করে 
রইলেন । ভাল করেছ কি মন্দ করেছ কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বেরোল না। 


১০৫ 


তবু্ন তার বলছিল ছেলেট! চুরি করতে পারে না । জমিদারের সামন্কন 
বুক ফুলিক্ে দাড়িয়ে যে সত্যি কথা বলতে পারে, সে আজ এত নীচে নামতে 
পারে না) তবু বলা যায় নাকিছু। মান্ৰ চেনা সংসারে সবচেয়ে কঠিন 1 
আজ যাঁকে ভাল বলে যনে হল কালই তাকে দেখা যায় অত্যন্ত জঘন্য কাজ 
করতে। মনের বৈচিত্র্যের অন্ত নেই, এই অন্তহীন মানষের মনকে শুধু মন 
দিয়েই মাপা যেতে পারে, কিন্তু তাও তুল হয়। 

খুব হয়। তবু আজও দেবকুমারবাবুর, মন বলে,_চুরি ও করেছি । 

লোটনের দিকে তাকিয়ে সঙ্জেহে বলেন,- আমায় কিছু বলবি? 

লোটন মুখ শীচু করে চুপ করে থাকে একটু সময়, তারপর বলে খুব ান্তে 
অথচ দৃঢ় কণ্ঠে_আমি বাড়ি যাব। 

কেনরে, এখানে কি হল? 

লোটন নীরব । 

আপচে পুজোয় আমি যাব, গিয়ে তোকে রেখে আসব। আর মীস পাঁচেক 
থেকে যা। 

লোটন নীরব । 

আয়, কাছে আয়। 

লোটন এগিয়ে আসে। 

দেবকুমারবাবু ওর পিঠে হাত রাখেন । 

একটু কষ্ট করে থাক না বাবা ! 

লোটনের চোখ জলে ভরে ওঠে। 

তবু আরও একবার বলে,_আমি বাড়ি যাব।. 

তবে নাহয় যা। কিন্তুকার সঙ্গে যাবি? 

একাই যাঁব। 

এক] কি করে তোকে ছাড়ি। বড় মুশকিলে ফেললি তুই। 

ইতিমধ্যে বেল! দেবী ঘরে ঢুকলেন । লোটনের কাধ থেকে চট করে হাতিটা 
নামিয়ে নেন দেবকুমারবাবু | ২... 


_রেলা দেবীর সন্ধানী নজর এড়াতে পারেন না তবু। 

বেলা দেবী বলেন,কি হল? কি কথ হচ্ছে? 

দেবকুমারবাবু হু হেসে বলেন,--ও বলছিল বাড়ি যাবে । 

কৈন? | 

কোন বিশেষ কারণ তো জানিনে । তবে বাড়ি যেতে চাঁয়। 

বেল1 দেবীর ভ্র ছুটো কুঁচকে ওঠে,_-লোটনের সমস্ত দিনরাতের কাজের 
পরিমাটা মনে মনে আন্দাজ করে নেন তিনি চট করে। ছেলেটাকে ছেড়ে 
দিলে কাজগুলো করবে কে। 

বলেন তিনি, না না, এখন বাঁড়ি যাওয়া-টাওয়া হবে না। 

আমিও তাই বলছিলুম, আর কয়েক মাস পরে পুজোয় না হয় যাবেখন। 

বেল! দেবী তেমনি চটেই বলেন,_-সে পুজোর কথা পুজোয় । এখন 
যাওয়া হবে না! সবে একটু মানুষের মতো! করে শিখিয়ে পড়িয়ে এনেচি, এখন, 
পালালে চলবে কেন? 

তা বটে,-_দেবকুমারবাবু একটু তিক্তকণ্ঠে বলেন,_-তবে আমি বলি কি, 
গলাটা নামিয়ে বলেন,_চোবর-টোর বাড়িতে না রাখাই ভাল। তুমিই তে। 
বলছিলে? | 

বেল! দেবী সত্যিই বলেছিলেন, কিন্ত তখন তো আর লোটনের কাজের 
পরিমাপট। তার মাথায় আসেনি । একটু প্যাচে পড়ে আমতা আমতা করে 
বলেন-__না, না, যা হবার হয়ে গেছে, তা বলে তো একে তাড়িয়ে দিতে পারি 
নে। ছেলেট! এমনিতে ভাল । 

ভাল নাকি? যেন বিস্ময় আকাশ থেকে পড়েন দেবকুমারবাবু₹- 
তোমরা তো! জানতাম ওকে বিদেয় করতে পারলে বাঁচ' হঠাৎ আজ ও 
ভাল হয়ে গেল কিকরে? 

হঠাৎ হবে কেন? আমি খারাপ কখনও বলেচি। 

বলোনি ! তবে বোধ হয় আমি কানে কম শুনি। 

নিশ্চয়ই তাই। চিরকাল তো! কানে কালা হয়েই বসে আছ। 
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বেলা দেবী গলাটা! একটু চড়ান,--সোজ। কথা বলে রাখছি, বাড়ি ধাওয়া 
ওর হুবে না। . 

বেশ, তা না হয় হল।__দেবকুমারবাবু বলেন,_-তবে ছেলেট! যখন ভাল 
তখন ব্যবহারটা আমাদের কাছ থেকে ভাল পাওয়া উচিত। | 

কি খারাপ ব্যবহার পায় শুনি? অন্যায় করলে শাসন করব লা? 

দেবকুমারবাবু মৃছু কণ্ঠে বিরক্ত হয়ে বলেন,শুধু শাসনই পায় কিনা, 
তাই বলছি। + 

বেশ তাই পাবে,-_বেলা দেবী চটেন। 

লোটন এতক্ষণ চুপ করে ছিল,_ আবার বলে,_আমি বাড়ি যাব। 

না, যাবে নী । একশবার যাবে ন1।-_চাঁপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন বেলা দেবী । 

আবার বলে লোটন,_না, আমি যাৰ । 

ফের মুখে মুখে কথা! যাঁও বেরিয়ে যাও ঘর থেকে । 

লোটন ঘর থেকে বেরোয় না। চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । লোটনের 
জিদ চেপেছে, বাড়ি ও যাবেই । 

আবার দাড়িয়ে রইলে ? 

লোটন নিশ্চল। 

যাও !--বেল! দেবী লোটনের ম্পর্ধায় বিশ্মিত হন। 

লোটন আজ গ্রাহ্ৃও করে না। স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে থাকে। 

বেলাদেবী এগিয়ে যান ওর কাছে। 

দেবকুমারবাবু বলে ওঠেন, _আহা-হা ভব্যত1 ভূলে যেও না। ছেলেটা 
তো ভাল! 

দেবকুমাঁরবাবুর মুচকি হাসিতে জলে ওঠেন বেলা দেবী__তোমার 
আস্কারাতেই ওর আজ এত তেজ । দেখব পরে তেজ কোথ। থাকে । 

বেরিয়ে যান বেল! দেবী । 

দেবকৃমারবাবু ডাকেন, শোন । 

লোটন এগিয়ে আসে । 


দেবকুমার বাবু পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে বলেন,-নে; পয়সা 
দিয়ে কিছু কিনে খাস। এখন থাকবার চেষ্টাই কর। 

আধুলিট! নিয়ে লোটন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

ও বুঝিয়ে বলতে পারে ন! দেবকুমারবাবুকে যে কি করে ও থাকবে । এক 
মুহূর্ত থাকতেই যে ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বুকে পাথর চেপে বসে।, 
ও যে মরে যাবে ! | 

দেবকুমারবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার থবরের কাগজে মনোযোগ দেন।, 

লোটন বাইরে চলে আসে এতক্ষণে । বাড়ি ও যাবেই। 


দিনের পর দিন ভেবেও কোন কৃলকিনার! পায় না। কি করে ও বাঁড়ি, 
যাবে! এরা যে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অথচ আর একট] দিনও ওর 
থাকতে ইচ্ছে হয় না। গায়ের বটগাছের নীচের ছায়া, বৈশাখের বেসামাল 
বাতাস ওকে যে হাতছানি দিয়ে ডাকছে ৷ এ ডাক উপেক্ষা করবার শক্তি ওর 
কই। খোলা আকাশের যেখানে সীমানা নেই, খেতের যেখানে নানা রঙ 
নানা মাসে, সেখানে যে ওর ঘর। ওর ঘর ঘোষালদের বীশবনে, ওর ঘর 
বেতবোপের জঙ্গলের ভেতর বুড়ো শিবমন্দিরে । এখানে চার দেওয়ালের 
ভেতর পাথুরে আবহাওয়ায় ইস্পাতের কাঠিন্যে ওর মনটা যে পিষে যায়।, 
কাকে বলবে ও একথা বুঝিয়ে? কে বুঝবে ওর বেদনা? 

অনেক চিন্তা অনেক ভাবনার পর ও একটা ঠিক করে। হাত-পা 
বাধা হতাশায় এক বিন্দু মুক্তির স্বানযেন! আট আনা পয়সা নিয়ে ও আজ 
যায় পোস্ট আপিসে ৷ শুধোয়,_-চিঠি নেকা যায় কি করে জানেন? 

এক ভদ্রলোক বলে,--কোঁথায় লিখবি চিঠি? 

আমার গায়ে, মার কাছে। 

পোস্টকার্ড কেন আগে । 

কোথায় পাওয়া যাবে? 

ওই “তা! খুপরির ভেতর থেকে । 


৯৩৪ 


কাঠের একট। পার্টিশনের কাছে গিয়ে আধুলিটা দিয়ে বলে,_-একখান! 
চিনি দিন। 

লোকটা একট পোস্টকার্ড দিয়ে ওকে পয়সা ফেরত দেয়। 

পয়সা কট! আর পোস্টকার্ড নিয়ে মেই ভদ্রলোককেই বলে,__একটু নিকে 
দিন না বাবু? | 

যা, যা, এখন পারব না। ছেড়া ঝঞ্চাট যত! 

ফিরে আসে খিঁচুনি খেয়ে । 

বাড়ি চলে আসে । 

বাড়ি এসে ঝুছুর পড়বার ঘরে ঢোকে | ঝুঙছ তখন স্কুলে । 

দোয়াত-কলম নিয়ে নিজেই লিখতে বসে। বড় বড় কাচা হরফে শেষ 
পর্যস্ত একট! কথাই লিখতে পারে,_-“মা” তারপর লেখে,__“মা, ইহার! আমাকে 
'আটকাইয়া রাখিয়াছে আমি মরিয়া যাইব । লোটন 1, 

লিখতে লিখতে চোখটা দুবার মুছে নেয় হাতের উণ্টো পিঠ দিয়ে। আর 
কি লিখবে, কি করে লিখবে? কিছুই ওর মনে আসে না । আক ভরে ওঠে 
অশ্র-আবেগে । 

পোস্টকার্ডখান1 নিয়ে আবার যায় পোস্ট আপিসে। 

একটি ফতুয়া-পরা ভদ্রলোক টেবিলে বসে কি যেন লিখছে । বোধহয় মনি 
অর্ডার ফর্ম । 

তাকে গিয়ে বলে,__বাঁবু ঠিকাঁনাট। লিখে দেবেন? 

কিসের ঠিকানা ? চশমা থেকে চোখ উচু করে তাকায় লোকটি। 

পোস্টকার্ডখানা বার করে দেয় লোটন, মা, স্থধন্য হালুইকরের বাড়ি। 

লিখে লোকটা বলে, পোস্ট আপিস কোথায়? 

ওই হোথাকে, আমাদের গায়ের কাছেই। 

গায়ের নাম লিখে পোস্টকাড থানা নিয়ে সবাই যেখানে চিঠি ফেলে সেখানে 
ফেলে দেয়। 

এতক্ষণে ওর মনটা একটু খুশী খুশী হয়ে ওঠে । যাক, মা নিশ্চয়ই চিঠি পাবে। 


১১৩ 


কাকিমা কাকাও নিশ্চয়ই একটা কিছু করবে । চিঠিটা ওরা পাবেই। 
মা ওর চিঠিখান! পড়বে ভাবতেই ওর মাথাটা ছুলে ওঠে । চোখছুটো চিকচিক 
করে আসে । 

বাড়ি চলে আসে,। দু-তিন দিনের ভেতর নিশ্চয়ই বাবুকে ওর] চিঠি লিখে 
'দেবে তাকে ছেড়ে দিতে | নিশ্চয়ই । আর মোটে তিনটে দিন। বাড়ি এসে 
বারান্দায় দাড়ায় লোটন আকাশের দিকে তাকিয়ে । ওই ষে বড় বাড়িটা, ওই- 
খানেই আকাশটা ঠোক্কর খেয়ে আটকে গেছে। কিন্তু তাদের ওখানে? যতদূর 
তাকাও, শুধু আকাশ । স্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে লোটন! ওর গাঁয়ের স্বপ্নে । 

অনেক পরে বেল! দেবীর ডাকে ওর সমন্বিত ফিরে আমে । বিকেলের 
কাজের সময় হয়ে এল বোধহয় । 


বিন পাচেক চলে যায়। পোস্ট আপিস লেখবার একটু গোলমাল হওয়াতে 

চিঠিখানা পৌছোতে পাঁচদিন লেগে ষায়। ঠিক দুপুর বেল' গাঁয়ের পিওন এসে 
হাকে,_কে আছ? চিঠি আছে। 

টুলু এসে পোস্টকার্ডখানা হাতে নেম । 

গোলাপবালা আর কামিনীবালা, খেতে বসেছিল। চিঠির নাম শুনে 
এ'টে1 হাতেই উঠে চলে আসে । গোলাপবাল! পিওনকে শুধোয়,_-কার চিঠি গ1? 

গায়ের পিওন সকলেরই চেনা । ও হেসে বলে _ লোটনের মায়ের চিঠি । 

কে নিখেচে? 

লোটন]। 

লোটনা ! গোলাপবালার মুখখানা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কামিনীর 
গা টিপে বলে,_ও দিদি গে, তোমার ছেলে চিঠি নিখেচে ! লোটন আবার 
চিঠিও নেকে ! 

কামিনীর মুখখান। উজ্জল হয়ে ওগে পুত্রগর্বে। লোটন চি লিখেছে । তার 
লোটন আবার কলকাত1 থেকে চিঠি লিখবে তার মাকে এ যেস্বপ্লেরও অগোচর। 

কি লিখেচে, পড়ে ঘ্বাও না বাবা । নেকাপন্ডা তে! জানিনি ! 


১১১ 


পিওন হাসে,ছোঁড়াট। পাগলা বটে। লিখেচে সে মরে যাবে, তাঁকে 
আটকে রেখেচে। দেখ দিকিন পাগলের কাণ্ড ! এমন কথা মানুষ লেখে । 

বলে হাসতে হাঁসতে চলে যায় পিওন | 

কামিনীর মুখটা কাগজের মতো শাদা হয়ে যায়। 

মুখর] গোলাপবালাও কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারে না । 

টুলু পোস্টকার্ডখান! হাতে নিয়ে বলে,-মরে যাবে কেন মা? 

ধমকে ওঠে গোলাপবালা,_চুপ কর মুখপোড়া ৷ ও আবাগীর ব্যাটা পিওন 
নেকাপড়া জানে না। যা নয় তাই বলে গেল গা। চল দিদি, কামাখ্যার 
দেওরকে দিয়ে পড়িয়ে আনি । 

ভেতরে এসে হাত ধুয়ে ওর! যায় পাশের বাড়ি কামাখ্যার দেওরের সন্ধানে। 
সে গাঁয়ের পাঠশালার পণ্তিত | 

বলি ও কামেখ্যা! তোর দেওর কোথাকে ? 

কামাখ্যা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

কেন গে! দিদি? 

গোলাপবাল] বলে,__একখানা চিঠি পড়তি হবে । 

এখুনি এল বলে । একটু বোসো ন। দাওয়ায়। 

দাওয়ায় একখানা মাছুর পেতে দেয় কামাধ্যা। সেখানেই বসে ওরা । 

কামিনীবালা আচলে চোখ ঢাকে। বুকট1 ওর মুচড়ে দিচ্ছে আখ 
মোচড়াবার মতো। . 

কেদ না বাপু! গোলাপবাল! বলে, -হুট বলতে ফুট করে কি একট! 
কাগের মুখে খবর শুনে কেঁদনি ! 

কামিনীর চোখের জলের তো কান নেই যে শুনবে! দরদর করে গাল 
বেয়ে পড়তে থাকে । 

একটু পরেই কামাখ্যার দেওর শ্রীনাথ আসে। 

ছিনাথ ঠাকুরপে, এই চিহিখানা। পড়ে দাও না।--কামাখ্যা! বলে। 

কাষিনী.আর গোলাপবাল। ঘোমটা দিয়ে বসে থাকে । 


৯১৭ 


লিখেছে, হাঃ ইহার] আমাকে আটটকাইয়া রাখিয়াছে । আমি মরি যাইব । 

লোটন । ও ১. এ 
 ফেঁজে ওঠে কামিনী,নিকেছে অরে যাবে ? আমি কি করব গো! লোন 

মরে যাবে গে! ডুবন্ত মানুষ" যেমন হাতড়ে সামনে কিছু আশ্রয় না পেলে 
হতাশ চোখে চারদিকে, তাকায় তেমনি তাকায় কামিলীবালা। হতাঁশ 
আতঙ্কিত চোখে । | 

খেন হাতড়ে ফেরে মনে মনে গভীর হতাশা য় 

ডুবে বাবে কামিনীবাল।। : 

_ গোলাপবাল। ওকে হাত ধরে ওঠায় । 

পোস্টকার্ডধানা তুলে নিয়ে কীমিনীকে ধরে নিয়ে আসে । 

আমি কি করব গে।!__কাদতে থাকে কামিনী । 

গোলাপবালার চোখ বেয়ে টসটস করে জল পড়ে, তবু গলায় যতটা 
পারে বাজ এনে বলে, বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে ! যেমন কপালখানা করেছ। 
তোমার কপালে আর কিছু থাকবে! সব যে উড়ে-পুড়ে যাবে । অমন 
জলজ্যান্ত ছেলেটা গ1! 

কামিনীর চোখের জল তেমনি পড়ে। 

ট্যাকার ' লোভে শহরে পাঠিয়ে মারলে গা! মাগীর বরাতের বলিহারি 
_গোলাপবালার মুখের ঝরনা খুলে গেছে ষেন,_চোখে জল; মুখে জবাব, 
লোটন আমার মরে গেল গা! যাবার আগেও সেদিন বলেচেঃ খুড়ী, আর 
ছুটে৷ আম দাও। আম বলতে অজ্ঞান! আর নলেন গুড় ! কত কান্দাকাট। 
করত ন|দিলে ! এখন হল তো! তোমায় পেট. ভরে ভরে আম দোব, 
খেও। আরও পাঠাও শহরে । উঃ মাগো, মাথাটা জলে গেল! মাগী 
আবার আমার নামে পুটুর পুটুর করে লাগাত লোটনের কানে । তাই তে। 
লোটনা আমার কথা না শুনে চলে গেল। ওকি কম! আমার ওপর বিষ 
করে দিয়েছেন! তেমনি নে এখন! মূল তো! উঃ মাগো! 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে ক্রমাগত লোটনের মাকে গাল পাড়তে খাঁকে 


১১৩ 
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গোলাপবালা'। আর কিই বা করতে পারে ৭1. কামিনী ওর মনটা দেখে 
আজও। আজও গোলাপের . ভালবাসার স্থবমায় ঢেকে যায় যেন ওর কর্কশ 
ভাষণগুলো। কামিনী নীরধে বসে থাকে। বদির স্ত্ধ হয়ে গেছে। 
শুধু চোখের জল আর ফুরোয় না। 

সন্ধ্যের একটু পর স্থুধন্য দোকান থেকে ফিরে আমে । ঘরে ঠরনিনি 
বাড়িতে মনে হয় যেন লোক নেই । গোলাপবালা শয্যা নিয়েছে । বিছানায় 
ছটফট করছে জালায়,_-উঃ! মেরে ফেললে গা ছেলেটাকে !. আর তো 
খুড়ী বলে ডাকবে না! কি করব আমি ! 

কামিনী রান্নাঘরে পড়ে থাকে মাটির ওপর | 

টুলু বাড়ির অবস্থা বেগতিক দেখে বাগানে বসে থাকে এক। 

সথধন্য ফিরতেই টুলু সধন্থর পেছু পেছু আসে । 

ঘরে দোরে আলো! না দেখে স্ুধন্তর মেজাজ চড়ে যায়,-অলক্ি লাগিয়ে 
দিলে! ঝাটপাট নেই ! পিদিম দেয়া নেই ! সব কি মরেচে? 

বলে ঘরে ঢুকে রাগে গরগর করে। 

গোলাপবালার ঝালট! এবার পুরে গিয়ে পড়ে স্ুধন্থর ওপর--সবাই কেন 
মরবে ! তুমি মর! তোমাকে চোখখেকে যম দেখেও দেখে না । ষমের 
দিষ্টি লোটনের ওপরেই পড়ল গ1! | 

স্ধন্থ ব্যাপারটা স্থবিধের নয় বুঝতে পারে । গলাট। নরম করে বলে,__ 
কি হল, টেঁচাচ্ছ কেন ?, 

টেঁচাবে না! তোমায় সোয়াগ করে কথা বলব! মুয়ে আগুন! এই 
মুখ আবার মানুষকে দেখাচ্ছ! হায়াও নেই গা! লোটনকে তো মারলে ! 
এবার কাকে মারবে শুনি ! নাও না কাটারিটা, নিয়ে আমার গলায় একটা 
কোপদিয়ে আমায় মার। 

কি হল? জুধন্থর গলা আরো! নরম। বোঝে যে ব্যাপারটা গুরুতর 

হবে আবার কি! য| হবার তাই হয়েছে। তোমার পেরান ঠাণ্ড। 
হয়েছে । ৃ 
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নুধন্য ঘেমন বিশ্মিত হয়, তেমনি ভীত হা হবার কি আবার হল, 
বল, শুনি ক, | 

যাও এখান থেকে, _বিচিয়ে ওঠে গোলাপবালা । বল নি! তোমার 
সঙ্গে এখন আমি গল্প করতে বসব! আদিখ্যেতা লীমা৷ ছাড়িয়ে গেল গা ! 
এই নাও। দেখ! 

পোস্টকার্ডথানা ফেলে দেয় নুধন্যর সামনে । 

স্থধন্য নিজেই প্রদীপট1 জালায়, পোস্টকার্ডখান! পড়ে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । 

' গোলাপবাল! জালাময়ী কঠে আবার ডাক ছাড়ে-উঃ! সব খুনে! 

বাপ-ম1 বেছে বেছে খুনের হাতে দিইচিল আমায়! এমন ঘর মানষে করে ! 

সুধন্য বহুক্ষণ চুপ করে থাকে । 

গোলাপবাল যখন চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, তখন স্থধন্য ওঠে,_গোলাপ- 
বালার সঙ্গে কথা বলতে ভরস|হয় না| দোরের সামনে গিয়ে ভাকে,বৌঠান? 

বৌঠান কামিনী ছু তিনটে ডাকের পর উঠে আসে । চোখমুখ ফুলে উঠেছে 
কেদে কেদে । সুধন্য অননুতপ্ধ কণ্ঠে বলে,_কি করতে বলেন এখন 7 

চুপ কবে থাকে কামিনী । কিই বা বলবে ! 

ধন্য বলে আবার,--ও তো! মরে নি। মনটা হয় তো খুব হাসপপাস কচ্ছে। 
তাই লিকেচে। 

হাসপাস কচ্ছে।_-ফৌস করে ওঠে গোলাপবাল1 ;কাঁনে কানে বলেছে 
তোমায় । যাও বেরিয়ে, যাও আজই বাড়ি থেকে । শহরে গিয়ে সে ছেলেকে 
নিয়ে তবে এ বাড়িমুখো হবে বলে রাখলুম । 

গলাটা ভিজে ওঠে গোলাপবালার বলতে বলতে,-সে কি তয়তরাসে 
ছেলে গা! খেঁটের মতো! জোয়ান ছেলে! নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে তার। যাবার 
সময় মুখখানা কালে! হয়ে গেল । বললে।_খুড়ী কেদে! না, আবার আসব ! 
আর এয়েচে! জন্মের মতো এয়েচে। ভাল চাও তো ছেলে এনে দাও । 
নয় তো কি কাণ্ড করি দেখবে ? | | 
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সুখন্যের মুখ পাংশু হযে যায়_তবে কি আজ রাতের গাড়িতেই ঝাব?, 

হ্াএক্ষনি। আর ও পোড়াকপালীকে সঙ্গে নে যাও। তবু যদি চোকে 
দেখস্ডে পায়। কামিনীর দিকে তাকিয়ে বলে- ন্যাকা মাগী, বল না নিজে 
সুকে শহরে ধাবে। এমনি তো সব উড়িয়ে পুড়িয়ে ছারখাবে দিতে পাব । 
আর দেওরের কাছে এত লজ্জা! বলেহারি ! 

গোলাপবালা আজ যেন সপ্ত থেকে সষ্টদশে চড়েছে। 

কেউ আর কথা বলতে সাহস করে না। 

সুধন্য শুধু মিনমিন করে বলে,_-তবে গুছিয়ে দিন বৌঠান। একটু 
পরেই বেরোতে হবে। 

কামিনী ভাঙাগলায় কথা বলে এতক্ষণে,-গুছোব আর কি ঠাকুরপো। 
যেমনি আছি তেমনি যেতে পারবখুনি । 

সঁধন্য একটা বু'চকি বেঁধেনেয়। টাকা বার করে নেয় বাক্স থেকে । 
গোলাপবাল। ওঠে না বিছ্বানা থেকে । বাক্সের চাবি ফেলে দেয় ঝনাত করে-_ 
বার করে নাও টাকণ। 

আড়চোখে দেখে আর বকবক করে যায় অনবরত | 

ওদের বার করতে পারলে বাচে গোলাপবাল1। 

হরধন্যও বেরোতে পারলে বাচে । গোলাপবালার চোখের আগ্তনে পুডে 
যাবার দশ! হয়েছে ওর । কামিনী পারলে ছুটে কলকাতায় চলে যায় আর 
কি! এক এক মুহূর্ত ওর ধেন এক এক যুগ মনে হয়। বুকের বাতাস ভারী 
পাধাণের মতো | নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় যেন। 

'কতক্ষণে ও যাবে শহরে দেখবে ওর লোটনকে ? 

লোটন কি থাকবে ওখানে ? 

কেজানে। ওর যা বরাত? সত্যি বুঝি ওর বরাতে সব পুড়ে জলে যায়। 
গোলাপবাল! ঠিকই বলে। আরও বলুক। আরও শুন্ুক কামিনী। 
শুনতে শুনতে প্রাণটা বেরোয় না কেন? 

ইচ্ছে হয় চীৎকার করে কাদে--ওরে লোটনরে ! লোটন বাবা কোথায় রে। 
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'কিন্ধু চীৎকার রুরতে পারে না! গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। একটু 
আওয়াজ বুঝি বেরোতে চায় না গলা দিয়ে । 
একটু সময়ের ভিতরেই রওন। হয় ওয়া। 


তিন দিন তিন রাত কেটে গেল। চার দিপ কাটে প্রায়। দুপুর বেল! 
বারান্দায় বসে বসে হাপায় লোটন। আর সময় কাটে না। আর তো! ধৈর্য 
থাকে না। কাল রাতে লুকিয়ে কেদেছে লোটন। বালিশ ভিজে গেছে চোখের 
জলে! মা_মা_বলতে বলতে ওর গলা বন্ধহয়ে এসেছে। মনে মনে ডেকেছে 
চালতেতলার বুড়োশিবকে । বুড়ো, নিয়ে চল আমায় মায়ের কাছে। বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে তোর জন্যে আর মায়ের জন্তে। সত্যি বলছি বুড়ো । 

শিশুপ্রাণের সেই নিরুদ্ধ আবেদন চালতেতলার বুড়ো শিবের ভাঙা মন্দিবে 
পৌছয় কিনা কে জানে ! কে জানে বহু যুগের সেই নীরব পাষাণ ওর প্রাণের 
অসহা আবেদনকে সত্যের কাছে কতটুকু মুল্য দেয়। লোটনের প্রাণের মূল্য 
সংসারে কতটুকুই বা! সত্যিই ! 

লোটন তাকায় বারান্দার ওপরে । সামনে বাড়ির আলসের ওপর পায়রা 
ছুটো! নেই? পড়ে আছে আলসের ওপর ভাঙা কয়েকটা পায়রার ডিম? প্রথর 
রৌদ্রে তেতে পুড়ে'ফেটে শুকিয়ে গেছে ভিমগ্ুলো। বুকটাও ওর শুকিয়ে 
আসে । ও শেষ পর্যন্ত স্থির করে ফেলে এক! একাই যাবে। গোটা কতক 
টাক1 যোগাড় করতে পারলেই ও চলে যেতে পারে-_-একেবারে যেতে 
পারে। আর কখনও আসবে না শহবে। শহরের বন্ধ জীবন আর একমুভুর্তও 
ভাল লাগে না ওর। কোনদিনই নয়। 

কিন্তু টাক] কই? টাক1 যোগাড় করতেই হবে । পরে না হয় মানবের জমা 
পচিশ টাক? থেকে এট। শুধে দিলেই চলবে । যাবে নাকি চাইবে নাকি 
একবার ঝুঙর কাছে ধার? ধার দিতেও পারে ক্ঝুক্ছ, বলা যায় না। ঝুগ্ন ওর 
প্রতি ততটা নির্দয় নয় যতটা হীরেনবাবু। তখনও ছুপুর গড়িয়ে যায় নি। 
বিকেল হতে এখনও কিছু দেরি আছে। হয়তো বা গ্লি্িমা ঘুমুচ্ছেন এখনও । 
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লে জল না এলে ওঠেন না । বৌচকা কাধে সেই লোকটা যখন-_সাঁবান 
তরল আলতা চাই, মাথার কাটা কিলিপ, চাই-_ হাকতে হাকতে যায় রাস্তা 
দিয়ে তখনই ঠিক ওঠেন গিল্লিমা । হয়তো বা সেই ডাক শুনেই। ভাকটাও যেন 
ঠিক একই সময়ে কানে আসে । একটু নড়চড় নেই। 

ও ঝুন্ুর পড়বার ঘরে এগিয়ে আসে । ঘরে ঢোকে | দেখে বারান্দায় ঝুম 
আর হরেন ধাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে! ও ঈীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ দরজার 
সামনে। 

হীরেন আজ ভারী খুশী। ওর বাপের চিঠি এসেছে। 

কি লিখেছেন ? শুধোয় ঝুনু । 

লিখেছেন একটি মেয়ে তিনি ঠিক করে ফেলেছেন আমার বিয়ের জন্যে । 

মুখটা শুকিয়ে যায় ঝুনর,_-তাই নাকি, বেশ তে! । 

এবার হীরেন মনে মনে হাসে। মেয়ের] এমনই । ভাঙে তো 
মচকায় না। 

তবু আবার বলে, হ্যা, দিনও আর খুব বেশি নেই। আগামী সপ্তাহেই 
পাঁকা দেখ। করতে যাবেন। মেয়ের বাপকে তিনি চিঠি দেবেন আজকালের 


ভেতর। 
বাঃ! বেশ মজা হবে। মেয়েটি কেমন দেখতে । 
ঝুছধু জোর করে হাসি আনতে চায় মুখে । 


হীরেন বলে_-মজা তে! হবেই। তুমি কি দেবে আমার বিয়েতে? 
এএখন কি করে বলব? 

তবু একট আন্দাজ করে বল ন]। 

মেয়েটির নাম বল। কি নাম? 

নাম! একটা ঢেশক গিলে হীরেন আবার বলে,-নাম? 

হ্যা গেো!। নামটি কি? ক্তাই দিয়ে তে! আমার উপহার তৈরি হবে। 
নাম, বুম্ু। 

“ধ্যেত! ঝুস্ধুর মুখখানি মুহূর্তে রাঙা! হয়ে ওঠে। 
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এসত্যিই তাই । হীরেন এগিয়ে আসতে চায় ঝূন্থর আরও কাছে। ঝু্ছ 
সরে যায় ।--এতক্ষণ তবে কার কথা বলছিলে ? 

যে পাশে দাড়িয়ে আছে, তার কথাই । 

আমার ঘদি অমত হয়? 

তোমার বাবার মতেই তোমার মত হবে। 

তারও যদি ন! হয় মত? 

তবে অনশন করব। 

তাতেও যদি নাহয়? 

সামনে না খেয়ে মরে যাব, তবু মত হবে না? 

খিলখিল করে হেসে ওঠে ঝুনু । 

হঠাৎ টেবিলের কাছে কি একট! শব্দ হতেই ঝুস্ত চোখ ফিরিয়ে তাকায়, 
লোটন টেবিল থেকে যেন কি একট। তুলে নিলে মনে হল । 

ঝুন্কে দেখেই লোটন তাড়াতাড়ি যেতে চায় । 

ঝুন্ধ ডেকে ওঠে,_এই) দীড়া । 

এগিয়ে আসে । হীরেনও এগিয়ে আসে। 

টেবিলের ওপর ভীরেনের টাকার ব্যাগট। ছিল, সেটা খোলা । 

ঝুছ এগোয় লোটনের সামনে, কি নিয়েচিস টেবিল থেকে ? 

লোটনের মুখখানায় একটুও রক্তের আভাস পাওয়া যায় ন1। 

ঠোট ছুটে! নীল হয়ে ওঠে ভয়ে । কাঁপতে থাকে | 

কি নিয়েচিস?--বলে হীরেন এগিয়ে আসে । ওর তাত মুঠে। দেখে বলে, 
হাতের মুঠো খোল । 

হাতের মুঠে! লোটন খোলে না । 

হাতের মুঠোট। ধরে মোচড়াতেই লোটনের হাত থেকে টুপ করে একটি 
পাচ টাকার নোট পড়ে মেঝের | 

আবার চুরি ! 

গিনিমাও গোলমাল শুনে উঠে আসেন। 
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 হীরেন ওকে এলোপাধারি মারতে গ্রাকে । 

গিনিমাও গর্জে ওঠেন, আবার আটকে রাখ ওকে ওই ঘবরে। 

হীরেনও গজায়, না, ওকে পুলিদে দোব । 

থাঁক বাপু, পুলিসের হাঙ্গামায় কাজ নেই ।__-বলে ঝর । 

হীরেনের মার খেয়ে আজ আর জ্ঞান ধাকে না লোটনের প্রায় । পড়ে গৌ 
গো শব্ধ করতে থাকে | 

হীরেন ওকে টানতে টানতে নিয়ে সেই ঘরেই আটকে রাখে 
আবার । 

কিছুক্ষণের ভেতরই প্রচণ্ড জর আমে লোটনের | মাথাটা যন্ত্রণায় ছিড়ে 
পড়তে থাকে । প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে থকে সেই কয়লার গুঁড়োর ওপর । 
জরের ঘোরে চীৎকার করে ওঠে মাঝে মাঝে,আর করব না! ওরে বাবা, 
মরে গেলুষ। মাগো আর করব না ! 

বাবু রাত্রে এসে সব শোনেন আর শোনেন ছেলেটার চীৎকার । 

মুখখানা ভারী হয়ে ওঠে দেবকুমারবাবুর । কয়লা-ঘরে গিয়ে দোরটা 
খুলে দেন। গায়ে হাত দিয়ে দেখেন, ভীষণ জবর ছেলেটার । 

বেলা দেবী ধমকে ওঠেন,-খবদ্দার ওর গায়ে হাত দিও না। 

কেন? ভ্রু কুচকে তাকান দেবকুমারবাবু। 

না। চোরের শাস্তি হোক । 

তা হীরেন শাস্তি দেবার কে? হীরেনকে কি আমি মারবার জন্তে বহাল 
করেছি !-মুখটা লাল হয়ে যায় দেবকুমারবাবূর। 

ঝুস্থ শুনে স্তিত হয়ে যায়। 

বেলা দেবী বলেন,_-আমি বলেছি মারতে তাই মেরেচে। বেশ করেচে। 
তুমি হয় ওখান থেকে চলে এসো, নয় তো! এখুনি আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাঁব। ' 
দেবকুমারবাবু গুম হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন। লোটনের দিকে 
একবার তাকান, একবার স্ত্রীর দিকে । তারপর দরজাট1 ভেজিয়ে দিয়ে ধীর 
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পায়ে নিজের ঘরে চলে আলেন। একটা রুথাও বলেন না আর । কিই বা 
বলবেন? কাকেই বা বলবেন ? 


সমস্ত রাত কাটে। পরদিনও কাটে। জরের ঘোরে একভাবেই পড়ে থাকে 
ছেলেটা! । কোন জ্বানই থাকে না। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে কি বলে 
বোবা! যায় না। দুপুরের দিকে গিন্লিমা ওর ঘরে একবাটি বাগি আর একটা 
এনামেলের গ্লাসে একগ্লাস জল দিয়ে যান। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমোন বেলা দেবী, বিকেলে উঠে একবার লোটনের 
ঘরের সামনে আসেন । এসে দেখেন দরজাট। খোলা, কলাইকর! বাটি ভি 
বালি পড়ে রয়েছে । জলের প্লাসটাঁও উল্টে রয়েছে । চারদিকে কিছু লাল 
পিঁপড়ে ধরেছে ধ্মাষ্ট বালির বাটির চারদিকে । বেল] দেবীর মুখটা শুকিদ্ধে 
যায়। আবার কিছু নিয়ে-টিয়ে পালাল না তো! চোর ছোড়াটাকে একটুও 
বিশ্বাস নেই তো! জর গায়ে গেল কোথ।? গয়নাপত্তরগুলো ভাল করে 
মিলিয়ে দেখতে হবে একবার । কে জানে কি নিয়ে সরে পড়েছে। 

বিকেলের দিকে দেবকুমীরবাবু আসেন । কোন কথা না বলে জামাট' খুলে 
ইজিচেয়ারে বসে একটা বই খুলে পড়তে থাকেন । বেলা দেবী ঘরে ঢোকেন,, 
কিছু বলতে সাহস করেন না । ছেলেট! পালিয়েছে শুনলে দেবকুমারবাবু হয়তো 
আজ ভীষণ চটে যাবেন। এটা-ওট নাড়াচাড়া করতেই দেবকুমারবাবু পকেট 
থেকে একখান! চিটি বার করে দেন বেল! দেবীকে, হীরেনের বাবা লিখেছে। 

কি লিখেছে? 

পড়ে দেখ ' 

চিঠিখান। কলেজের ঠিকানায় এসেছে । বেলা দেবী পড়েন। হীরেনের 
সঙ্গে ঝম্ুর বিয়ের প্রস্তাব করে লিখেছে । যদি মত থাকে, তবে সামনের 
সপ্তাহেই পাকা দেখ! করতে চায় । 

বেল! দেবী ঠিক যা চেয়েছিলেন, তাই হাতের মুঠোয় পেছে ভারী খুশী,__ 
তোমার এতে অমত নেই তো? 
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বিন্দুমাত্রও নয়।--উদ্দাপী কণ্ঠ দেবকুমারবাবুর । 

ছেলেটি কিন্ত বড় ভাল । আমারও মনে এমনি না 

তাই নাকি! 

কেন, ছেলে তো চমৎকার । তাছাড়া মেয়েরও বয়েস হল! 

দেবকুমারবাবু নীরব । ূ 

তবে চিঠি লিখে দাও একখান।। 

তুমিই লেখ ।-__দেবকুমারবাবু বলেন । 

বেল! দেবী একথা সেকথার পর বলেন,--শোন, ছোঁড়াটা দেখছি আজ 
পালিয়েছে । 

কে?-_চমকে ওঠেন দেবকুমারবাবু। 

লোটন। কিছু নিয়ে আবার সরে পড়ল না তো । 

দেবকুমারবাবুর ভ্রছুটে কুঁচকে ওঠে । কথ! বলেন না। 

কোথায় ঘে পালাল ! বিকেল থেকে ঘরে নেই । 

দেবকুমারবাবু বাক্যহীন । 

আসবে হয়তো আবার। কোথায় আর যাবে! 

দেবকুমারবাবুর কাছ থেকে জবাব আসে না । 

বেলা দেবী আর কথ! ন] বাড়িয়ে চলে যান ঘর থেকে | 


পরদিন রাত্রেই এসে পৌছয় স্বধন্য আঁর কামিনীবাল!। জমিদার-বাড়ি 
থেকে ঠিকান। নিয়ে এসেছে ওরা । বাসা খুঁজে বার করতে করতে প্রীয় রাত 
দশট] হয়ে ষায়। দোরে কড়া নাড়তে দোর খুলে দেন দেবকুম।রবাবু। এত 
রাত্রে আবার কে এল । 

বাবুকে প্রণাম করে বলে সুধন্থ১--ভাল আছেন বাবু? 

কে আপনারা? | 

আমি লোটনের খুড়োমশাই, আর এনা ওর মা। 

একটু তফাতে থেকে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করে কামিনীবাল।। 
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দেবকুমারবাবুর মুখখানা, পাংশু হয়ে ওঠে । মনে পড়ে লোটনকে নিয়ে 
আসবার দিন ওর মায়ের কান্না। আর তার নিজের গ্রতিশ্রুতি--জবে তো! 
পড়ছে না। কোন ভয় নেই তোমার লোটনের জন্যে । তোম।র ছেলে আবার 
ফিরে পাবে । 

মাথাটা ঘুরে ওঠে দেবকুমারবাবুর । ন্মাসুর সমতা রাখতে অক্ষম হয়ে পড়েন । 
লোটন কোথায় দ্েবকুমারবাবু তো জানেন না। আজ কি জবাব দেবেন 
তিনি লোটনের মাকে ! 

আনুন । 

বলে ভেতরে নিয়ে আসে ওদের দেবকুমারবাবু । 

বেল! দেবী বেরিয়ে আসেন। 

দেবকুমারবাবু বলেন,এই লোটনের মা, আর এই ওর খুড়ো । 

বেল দেবী সহসা কোন কথ। বলতে পারেন না। 

কে জানত যে লোটন ছেড়াটার আবার ম! আছে। 

বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দেয় বেল] দেবীর কপালে, নাকের ডগায়,-তা। 
আপনারা হঠাৎ__। 

হঠাৎ নয় গে। দিদি--বলে লোটনের মা ঘোমটার তল। থেকে,- লোটন, 
চিঠি নিখেচে তাই ! 

লোটন চিঠি লিখেছে ? বেল! দেবীর বুকের ভেতরট। ভয়ে শুকিয়ে গঠে। 
তবে কি মারপিটের কথা সবই লিখেছে লোটন ! আবার কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকেন তিনি। সামনে ঝুগ্ভকে দেখে বলেন,-এক গেলাস জল নিয়ে আম 
তো মা। 

লোটন কেমন আছে বাবু? শুধোয় সুধন্য | 

দেবকুমারবাবু নীরব । 

লোটন কি ঘুমুচ্ছে? কম্নে দেখিয়ে দিন ন1! 

দেবকুমারবাবু শুধু তাকিয়ে থাকেন ফ্যালফ্যাল করে! কথ! বলতে 
পারেন না। 
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বেল! দেবী বলেন ।-কে লোটন? সে তো কবে চলে গেছে আমাদের 
বাড়ির কাজ ছেড়ে। কোথায় অন্য কোন একটা বাড়িতে কাজ করতে 
গেছে। 

সে ঘর কম্নে পড়বে দিদ্রি। দেখিয়ে দিন না চলে যাই । 

সে ঠিকানা আমর জানি না ।' আমর। এসব কিছু জানি না, ক্রমশ কঠিন 
হয়ে ওঠে বেলা দেবীর কস্বর ।__-আপনার! যেখানে খুশি যেতে পারেন । এত 
রাঙ্জে বিরক্ত করতে আসবার মানে কি? 

স্থধন্য একটু ঘাবড়ে যায়। 

পৌটলাটা হাতে তুলতে যায়। 

দেবকুমারবাবু স্তভিত হয়ে এতক্ষণ বেল! দেবীর মিথ্যা গুলি শুনছিলেন। 
চোয়াল ছুটো! তীর কঠিন হয়ে আসে ক্রমশ । কি ঘ্বণিত মিথ্যেবাদী তার 
নিজের স্ত্রী। 

দাড়ান ।-_বলেন স্থধন্যকে | 

স্থধন্য পৌটলাটি আবার নামায় । 

গভীর কঠোর কণ্ঠে বলেন দেবকুমারবাবু-_আমার স্ত্রী তোমাদের মিছে 
কথা বলেছে । লোটনকে আমরা মেরেছিলাম, জর হয়েছিল। বিকেল 
থেকে জর নিয়ে যে কোথায় গেছে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বেলা দেবী ঘরে ঢুকে পড়েন । খিলটাও বোধ হয় লাগিয়ে দেন সন্তর্পণে | 

দেবকুমারবাবুর কণ্ঠ ভিজে আসে লোটনের মাকে বলেন,-তোমার 
লোটনকে আমি ফিরিয়ে দোব মা, কথা দিচ্ছি, তোমরা বিশ্রাম কর। 
আমি খোজ করতে ধেরোব এক্ষনি । 

লোটনের মা বসে পড়ে সেখানে । ঘোমটা খসে পড়ে ঘায়। ফুঁপিয়ে কেঁদে 
ওঠে । 

স্থধন্য হতভম্বের মতো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চৌকাটের পাশে বসে পড়ে । 

দেবকুমারবাবু বেরিয়ে যান। বেরিয়ে গিয়েই সমন্ত থানায় ফোন করেন। 
. কোথাও কোন খবর মেলে না । নিজে বাড়ির চারদিকের গলিতে গলিতে রাস্তায় 
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রাস্তায় স্রেটে হেঁটে তন্নত্ করে খৌজেন। শুধোন কাউকে বাঁ, হ্যা মশাই, 
একটি ছেলেকে দেখেছেন এদিক দিয়ে যেতে-_হাপ-প্যান্ট-পরা, খুব জর গায়ে? 

উত্তর আসে,__না। 

কাছাকাছি ছোট ছোট দু তিনটে পার্কে দেখেন কোথাও শুয়ে আছে কিন!। 

না। কোথাও নেই। 

রাজি প্রায় দেড়ট1 পর্যন্ত হেটে হেঁটে দেবকুমারবাবু নিজেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েন। পার্কের একটা বেঞ্চিতে বসে পড়েন। ভাবতে পারেন না আর যে 
কোন মুখে বাড়ি যাবেন, কি বলবেন লোটনের মাকে । 

জীবনট। দেবকুমারবাবুর সহজ থেকেও বেঁকে যায় শুধুমাত্র ওই স্ত্রীটির জন্য । 
এত শান্ত সহজভাবে থাকবার চেষ্টা করে আসছেন আজীবন কিন্তু থাকবার জো' 
কই। স্থুতো যতই টান করুক না কেন, বেলা দেবী ঠিক একটি বড় রকমের 
জট পাকিয়ে বসে থাকেন। জীবনটা হয়তে। বা এই ভাবেই কাটবে । এক 
বিবাহের প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে দেবকুমারবাবুর ভর-জীবন। মিথ্যায় ভর। 
ফাকা অহংকারে রক্তিম ওই মেদবহুল তথাকথিত সংস্কৃতি-সম্পন্ন নারীটির 
বোঝা দেবকুমারবাবু আর বইতে পারেন না যেন। মাঝে মাঝে আজকাল 
অসহথ লাগে । | 

রাত আড়াইট' বেজে গেল । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে তিনটে । 

তারপর ? 

যে বাড়িটি থেকে ফোন করেছিলেন সেই বাড়িতেই গিয়ে তাদের আবার 
জাগিয়ে ভোলেন। 

এবার শেষ চেষ্টা? সব হাসপাতালে ফোন করেন। খবর মেলে। 

গতকাল দুপুরে জরে অজ্ঞান হয়ে একটি ছেলে রাস্তায় পড়ে ছিল। তাকে 
হাসপাতালে আন হয়েছে । 

দেবকুমারবাবু তৎক্ষণাৎ একটি ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসেন বাড়িতে । 

এসে লোটনের কাক! আর মাকে বলেন/-্লপুম, খবর পাওয়! গেছে । 
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সুধন্য ঝবিমোচ্ছিল। কামিনী কিন্তু রাত জেগে বসে ছিল, চোখ ছুটো 
তার জবাফুলের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে । 

ট্যাক্সি করে ওর] হাসপাতালমুখো রওনা হয়। 

কামিনী শুধোয়--আমার লোটনকে পাব তে। বাবু? 

দেবকুমারবাবু তাঁকান শুধু কামিনীর উদন্রান্ত দৃষ্টির দিকে । 

স্থধন্য ধমকে ওঠে কামিনীকে, বড় ব্যস্তবাগীশ ! 

দেবকুমারবাবু মর্মে মর্মে অনুভব করেন কামিনীর বেদনার পরিমাপ । বিধবা 
মায়ের একমাত্র সন্তানের মায়া! আসবার সময় দেখেছেন দেবকুমারবাবু, 
কামিনীর আকুলতা, আর আজ দেখছেন নেই কামিনী । এই মায়ের রূপ! 

সাস্তবনা দেবার জন্যেই হয়তো বা বলেন দেবকুমারবাবু,__পাবে বই কি। 
কলকাতা শহরে যাষে আর কোথায়? 

তাবইকি! প্রতিধ্বনি করে স্ুধন্য--বাগের চোখ হারালে মিলে যায় 
শহরে, আর এ তো আমাদের লোটন! ! 

মূর্খকামিনী হয়তো বা সান্তনা পায়। হয়তো বা তাই। শহর কলকাতায় 
বাঘের চোখও যখন মেলে, তখন লোটন মিলবেই ! লোটনের লেখ! পোস্ট- 
কার্ডখানা আচল থেকে বার করে দেখতে থাকে নিশিমেষে । পড়তে জানে 
না, তবু আকাঁবাকা অক্ষর গুলো! দেখেই বুকটা ঠাণ্ডা হয় একটু । তার লোটনের 
হাতের লেখা। ও 

হাসপাতালে এসে আপিসঘরের দিকে ধায় ওরা | 

তখন ভোর চারটে 

আপিসে রেকড খুঁজতে খুঁজতে এক নাসের সঙ্গে আলাপ হঘ হ্যা 
হা? আমি তো এ্যাটেও করতুম। কালোপান! রোগা ছেলেটা তো? 

কামিনী অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে, হ্যা, নাকট। একটু বৌচাপানা, খুব ইয়ে 
পান! চোখ ছুটি__ 

হা1--বলে নারটি- রাস্তায় আন্কন্সাস্‌ হয়ে নাকি পড়ে ছিল, ফিবারটা 
ম্যালিগত্যান্ট টাইপ । নিজের নাম বলতে পারে নি ছেলেটা । বিকারের ঘোরে 
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চেঁচাচ্ছিল শুধু, মের না, ছেড়ে দাও, মায়ের কাছে যাব, বুড়োশিব আমায় 
ডাকছে । কারো নাম কিন্তু জানা ঘায় নি ওর ডিলিরিয়াম থেকে । 

কামিনীর বুক বুঝি ভেঙে যায়, মায়ের কাছে যাব বলেচে লোটন ! 

দেবকুমারবাবু শুধোন,_থাস্ক ইউ ফর ইওর ইনফরমেশনস্! কোথায় 
আছে এখন? প্লীজ একটু যদি দেখিয়ে দেন। 

মারা গেছে। ভেরী স্যাড। আপনার! লাস সনাক্ত করে নিয়ে ষান। 
কোন্ডরুমে আছে । নার্সটি চলে যায় হাইহিল জুতো! খটখট করতে করতে । 

কিছুক্ষণ নিথর হয়ে যায় বুঝি ঘরের বাতাস। এতক্ষণে চোখ পড়ে সকলের 
সংজ্ঞাহীন! কামিনীর দ্রিকে। কামিনীকে ওর| ধরাধরি করে ফাস্ট এডের 
জন্তে নিয়ে যায় ওখানে । কামিনীর হাতের মুঠো থেকে পোষ্টকার্ডখান! যাটিতে 
পড়ে যায় সকলের অলক্ষ্যে। তাতে আককীবাকা অক্ষরে লেখা-_মাঁ, ইহার! 
আমাকে আটকাইয়! রাখিয়াছে । আমি মরিয়া যাইব। লোটন। 

পোস্টকার্ডখান! পড়ে থাকে ধুলোয়! সকলের জুতোর তলায় পিষে যেতে 
যেতে সকলের অলক্ষো চলে যায় আবর্জনার ভেতর । ভোর হতে তখন আর 
দেরি নেই। 
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